小镇青年返乡记

华北平原,今夜无雪。

到北京已经是第4个年头,可回家路上再没遇见过纷纷扬扬的大雪。火车路过大学所在地石家庄的时候,是晚上十一点,灯火正在慢慢睡着。再过8小时,就能回到那个让我魂牵梦萦的家乡小镇了。

卧铺车厢的通道里,阒静无声,安静陪伴我的只有火山小视频简单粗暴、浮夸异常的海报。唯独让我没有想到的是,类似的短视频App,将会在过年的整个假期里令人遁无所遁。

提着大包小包去敲门,半天才见妈妈手里抓着饺子皮,下巴沾着白面灰迎出来,旁边站着给我开门的老爸。质问亲爱的妈妈是不是偷偷给我生了个弟弟或者妹妹以庆祝我的回归,正等她大吼一嗓子“惊不惊喜,意不意外”的时候,她竟然一边笑一边道歉,说在听《养生堂》没见着动静,我问她用什么听,她答:“手机上的喜马拉雅。”

这就奇怪了,家里宽带都没装,哪儿来的网?她笑嘻嘻地说,用隔壁的,因为爸妈学会了用万能钥匙。

没放下行李的我,呆在原地,心里除了连声感叹666之外,再无别的声音。

我愧疚,我悔恨,我应该剖腹谢罪——作为一个文娱行业的从业者,21世纪的四有青年,互联网 的忠实拥趸,这些App——统统没有!以迅雷不及眼耳盗铃儿响叮当的速度冲进卧室的我,并没有发现Hello Kitty全套的粉红四件套,看来网上说的那些都是假的,不然我一个钢铁直男真的无法承受那些粉嫩嫩的娇艳所带来的冲击……

巧的是,刚好四姨也来家里串门,两姐妹有说有笑,一个包饺子,一个在旁边拍,从小吵到大的她们让我刮目相看,因为我觉得只有在这个时候,她俩看起来才最像亲姐妹。我问四姨,视频拍来干嘛用?她说给远在广州、过年不回来的姨兄弟们看。另外还能传到网上,看的人还蛮多的,平常跳广场舞也拍。偷偷瞄一眼,手机屏幕上赫然是“快手”二字!

老爸在旁边笑着搭腔,“这算啥?看着你妈天天晚上九点多就睡了吧,你以为她真睡啊,睡了还得刷半天这些软件,跟着魔了一样……”,还没吐槽完,老妈也来告状,“你爸还不是一样,天天晚上看新闻看那个什么头条……又不是领导,操的不是心……”

被二老逗笑的我,心里除了满满的暖流之外,更多的是唏嘘——父老乡亲们的变化,从物质到精神,从头到脚,从床头到床尾……可以说是很翻天覆地了。

除夕之夜,当然又是团团圆圆的一大桌子。

日常贴对联,日常吃饺子,日常打麻将,日常的春节联欢晚会却没什么人看,不日常的是姑夫从外面回来,看见我们正在贴的“福”字,竟然默默掏出手机,打开支付宝,对准“福”字扫码,所有动作一气呵成,利索得像《笑傲江湖》里给令狐冲花式表演独孤九剑的风清扬,叫我哭笑不得。

真正的娱乐时间一到,三分天下,一帮老的,一帮少的,还有一帮小的。

但是,老的竟然没在打麻将,而是抱着手机吃吃地笑,凑过去竟然发现他们在群里抢红包,我微笑着问为啥亲戚群里没有我?他们说你进来只会噎人,“发红包行不行”几个字还没说完整,就看到一张张连忙点头的脸,真是气得更想“围笑”,进去一看,群名超级正能量。

厉害了我的姨!一波666在心里送给我亲爱的七大姑八大姨们。

再看看那桌,小小年纪竟然都在打麻将,带着慈父般的微笑例行问完学习成绩、老师好不好、在学校有没有谈恋爱之后,我也加入战斗,在一阵轻拢慢捻抹复挑的精细操作下,顺利完成清一色,自摸胡牌了。伸手冲着孩子们要钱,他们都喊没现金,那我还赢个鬼啊?年纪大点儿的小侄子一边安慰,一边把我拉进一个群——“小鲜肉共小仙女一色”。

接着,群里蹦出来一个群收款,“喏,叔叔你可以建一个收钱的,我们把钱给你~”——可以可以,懂事懂事,建完群收款,默默地发出一个大包,以资鼓励。(我的心才没有在滴血,突然好想结婚生个娃把红包都赚回来是怎么回事)。

还有一桌子半大不小的,打游戏声音吵得震天响,刚想摆上一副臭脸,就被拉过去,表弟们给我一顿塞钱,吓得我急忙后退。一年不回来,家里现在流行小的给大的包红包啦?

我做梦!

表弟那是让我帮忙给他王者荣耀充钱啊!毋庸置疑,冲完钱买完英雄和皮肤肯定又是叫我帮忙上分。上分就上分,我一个王者段位会怕一个铂金段位的?

真正开始游戏了,那才是噩梦的开始—— 10场就有11场挂机的(有时候1场有多个人挂机),神秘商店开始大折扣,开局各种皮肤亮瞎眼,英雄熟练度却是一个比一个低,排位游戏的时候自然赢一场输一场,来来回回十几场眼睛都要玩瞎了,段位竟然还掉了一个星星。

最后守岁到天亮,从表弟家离开的时候只能笑着安慰他:上分是不可能上分的啦,这辈子都不可能上分的,你还是安心做你的铂金守门员,这个段位的小哥哥小姐姐说话又好听,从来不骂人,技术又好,一言不合就5个法师,5个射手。

表弟一个钢铁直男,竟然指着我的鼻子,哭着对我说,表哥你骗人,明明还有5个打野——那动人的哭声和面容,差点让我产生“哭是因为舍不得我走”的错觉。

大过年的,回家自然免不了串门,虽然知道“做什么工作工资多少、有女朋友了吗”这些直击灵魂的花式三连问,会像洪水猛兽一样吃了我,但真正的勇士敢于直面惨淡的“狗生”,敢于直面淋漓的追问,勇敢的我还是带着满腔孤勇去往市里的小姑家,带着“会娱乐,更快乐”的周黑鸭(一不小心就押韵了呢)。

一进门,表姐正单手抱着我熟睡中的外甥女,空闲的那只手一直在滑动,弓着身子的她,活脱脱像一只战斗状态中的龙虾,真可谓是“快乐的手指在屏幕上胡乱地揩,安静的女孩在怀里缩成一块”。

听着表姐手机里传来的“海草海草”的旋律,我一边抖一边坐上沙发,就差趴地板上来一段即兴的Hip-pop了,不过我小镇舞王的本性还是不要暴露了,低调最重要。

玩啥这么入迷呢?我凑过去一看,发现竟然是抖!音!小!视!频!

这边的孩子她爸,也是目不转睛,抱着个iPad不放,上前考察一番,原来是在看足球赛。还没完成日常KPI的我,自然不能放过他们,生拉硬拽求他们带我去看电影,沉迷短视频无法自拔的他们终究是拗不过我,不情愿地答应了。

打开猫眼App价格却是吓我一跳,《红海行动》52.9元,还没几个座位可以选,《唐人街探案2》49.9元稍微便宜一点儿,但座位也是寥寥无几——价格和上座率竟然直逼北上广。

如果说这个让我大吃一惊的话,那到了商场我可以吃三斤:整个商场外边是车如流水,商场里边是长队如龙,想吃饭排个队就得一个小时。

消费升级的时代真的来临了吗?我摸着良心沉痛地质问自己。

排队取票、等待入场的时候问表姐,在家开淘宝店做正经代购挣的钱够不够开家电影院,我想入伙儿出五毛,正准备迎接表姐和表姐夫一顿臭骂的时候,他们惊喜地告诉我也在考虑这个问题。

本以为在家开个电影院会亏得没内裤穿,他们却分析说:”不只是过年,就算平时的周六日,甚至是工作日,过来看电影的年轻人也不少。”他们都遇到过看电影没座位的情况,检票的阿姨很热情,问我们票在哪儿买的,我们告诉她在网上,她笑着说以后别这么傻乎乎的,在电影院办个电影卡,比网上买要便宜很多。还一边给我指休息区的按摩椅,说等场无聊的时候还能放松下,电影卡里的钱通用。(服务意识果然比帝都强多了!)

我真的回家了吗?还是在北京压根就没回?——掐了掐自己,还好不是在做梦。特别巧,等电影正式开始的时候,手机推送了一篇文章,其中有这样一段内容:

“大年初一在《捉妖记2》《唐人街探案2》《红海行动》等电影的集体加持之下,单日票房超过12.6亿,打破了去年单日票房8.06亿元的纪录,增幅超过50%。春节前三天总票房达到32亿元,五天近50亿元,已经大大超过了去年2017年春节档七天37.8亿元的成绩,创造了新的历史纪录。”

电影是高水准,看片也是好氛围。

走出商场,华灯初上,车水马龙依旧,感觉和家乡的好夜色撞了个满怀。

后记

回京的高铁上,山丘和田野被慢慢被抛在身后,回忆却一点点从脑海里上岸,虽然还是有些吃不消,但打心眼儿里是高兴的:

小时候,一家有彩电,全村皆轰动,再比谁的电视尺寸大,长大了我们都奔向了小尺寸的手机;

小时候,我们拿了薄薄的压岁钱红包,欢快地去找小伙伴炫耀,长大了我们不比谁的红包厚,我们都用微信支付宝把祝福一一传递;

小时候,我们羞于表现自己的“土”味儿,羡慕大城市的生活,长大了,我们用短视频传递乡土情怀,将欢乐洒向五湖四海。

我们来到小时候羡慕的年纪,虽然还没成为自己羡慕的人,但是家乡的小镇已经是我们小时候羡慕的大城市模样:文娱产品的丰富性、文化结构的多样性一一在小镇上展现自己绰约的风姿,人口红利人均可支配收入增加、消费升级的这些利好因素,正变成漫天的阳光,洒向所谓的三四线城市,有着千年历史的边缘小镇,也因此焕发新机。

想着想着,竟然觉得结婚、生子、房工作加班这些日常焦虑都已飞到云层深处,当下这窗外的阳光、山丘和田野,格外美好。

声明:本文观点仅代表作者观点,不代表MBA智库立场。
11+1