毕飞宇：我们不缺才华，但我们缺少情怀

发布者：华歌 2018/03/07 16:40

想象力的背后是才华，理解力的背后是情怀。一个47岁的老男人可以很负责任地说，人到中年之后，情怀比才华重要得多。

情怀不是一句空话，它涵盖了你对人的态度，你对生活和世界的态度，更涵盖了你的价值观。人们常说，中国的小说家是“短命”的，年轻时风光无限，到了一定的年纪，泄了。这个事实很能说明一个问题，我们不缺才华，但我们缺少情怀。

说起描写，人们通常都会说，描写需要准确、生动，其实，那些都只是废话，是表象。描写的本质是什么呢？是选择。

我是一个比较听话的人。作品中的人渴望有性行为，我就让人有性行为，如果没有性行为，不要故意搞性行为。如果故意搞性行为，写得累，作品中的人物也累，我们要对作品人物的人体贴一些。

原来我觉得写作是书房内的事情，现在我觉得“书房”越来越大。对话、阅读、思考，都很重要。要和当今文坛最优秀的人构成对话关系，从他们那儿汲取营养，这使我能保持清醒。从这个意义上讲，孤独是可耻的。不要以为成长是年轻人的事情。

黑格尔早就说了，历史是相似的，它常回家看看。好作家的特点就在这里，他抓得住本质，时代过去了，人的本质还在那里。……我们这些作家最大的不幸就在这里，我们不再参与历史。这是作家的不幸，也是历史的不幸。

作品的成品都是简单的，可是，在写作的过程中，情形相当芜杂，千头万绪，你自信不起来的。写作不是珠穆朗玛，它没有固定的高度，它是道高一尺魔高一丈的，它只在乎热爱。

我依然认为，在中国社会这样一个现实之下，中国的作家还是应该关注现实，更多地拥有现实情怀。因为中国当代文学中，还缺乏足够有分量的作品，去反映中国当代人的生存和精神困境。

我始终认为，文学奖的本质应该是游戏，包括诺贝尔文学奖在内，作家们都应该以游戏的精神面对文学奖。所以，来领奖等于参加一个游戏，游戏玩好了，这只是一个刹那，回家之后两三天后就结束了，就要回到原来的创作状态了。

获奖永远不是创作的本体，也不要指望一个文学奖的主张能够引导文学创作本身。因为，作家的创作永远应该听自己内心的话，不能听别人的话，哪怕作品被很多人批评也无妨，因为听别人话的作家永远没出息，不具备一个小说家的基本力量。

我最希望拥有的才华就是耐心，因为我觉得我最大的一个才华就是耐心，我希望我这个才华来的更多一些。所有的才华最后都是假的，只有你能够让你的内心，让你的行为产生有效的绵延性，源源不断的，今天是这样、明天是那样、后天还是那样，如果这个才华能够绵延下去，这个才华才是真的。一闪而过的东西都不叫才华，所以我希望我的才华就是耐心。

写作的过程，就是一个作家阅读想象力的过程。你想象的东西，就在你的身边，他自己有活动能力，自己有生命。

我们经常阅读的时候也遇到这种情况，真正让我们喜爱作品、喜爱的作家，无非是这么几个原因，第一他发现了别人发现不了的东西，他思索了别人没有思索的或者思索不动的东西。第二，他找到别人尚未发现或者发现以后无法应用的表达方法，这里当然包括语言，说到底很简单，无非在“写什么”和“怎样写”这两方面，他又做出了哪些东西，他为文学提供了哪些新的元素？我想只要是为文学、为小说提供新的元素，不管你写的是什么，读者一定会爱看。

作家最好的姿态还是把自己弄成一棵树，有一部分扎到地里头，有一部分长在地上，有一部分长在很高的地面，有一部分随风而去，向远方飘啊飘，如果把一棵树埋在地上就闷死了，拔起来就枯死了。