当我谈跑步时我谈些什么

今天推荐一本稍显文艺的书——《当我谈跑步时我谈些什么》。

这本书的作者是村上春树,著有《且听风吟》《挪威的森林》《1Q84》等知名小说。大概是2001年或2002年,我买了林少华翻译的村上春树作品集,着迷地看了很久。现在那套书还放在我的书柜里,偶尔翻起来,恍如昨日。

我买这本书来看,是想从中寻找写作的奥义——因为村上春树是一个生活有节奏出书亦特别有节奏的作家。

读完全书,我有几点印象深刻,分享给大家。

1.村上是如何开始写小说的

《当我谈跑步时我谈些什么》第31页:

我可以具体说出下决心写小说的时刻,那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天,在神宫球场的外场观众席上,我一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛。……希尔顿迅速跑过一垒,轻而易举地到达二垒。而我下决心“对啦,写篇小说试试”,便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及球棒发出的悦耳声响。那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接住了它。

村上春树就这样忽然萌生了写小说的念头。

很多人都曾像村上春树这样产生过写作的念头,但是绝大部分人任由这个念头消逝在风中了。

而村上春树没有,他真的买回了一沓稿纸和一支钢笔,开始了写作。一边经营店铺(白天供应咖啡,晚间改作酒吧),一边写作,写出了《且听风吟》,还得了新人奖,推出了单行本。

从那以后,村上春树一面经营店铺,一面写出了第二部长篇小说《1973年的弹子球》。

那时店铺收入已走上正轨,远高于当小说家的收入。但村上春树决定专心致志写小说,准备关店了。周围人都反对他,劝他将店交给别人经营。但:

我却没有听从劝告。无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。
所以,我不顾周遭的反对,将店铺的权利悉数出让,尽管有些不好意思,还是决定打出“小说家”的旗号生活下去。“姑且给我两年的自由。如果不成功,再在哪儿开家小店不久行了?我们还年轻,可以从头再来。”我对妻子说。她答道:“好。”这个时候,还有些欠债尚未还清,不过总会有办法吧。这是一九八一年的事。尽力而为吧。

我读到这里,再次感受到村上春上身上的那股“执拗”的尽头。这是大多数人(包括我)所不曾有的,然而缺了这股劲儿,很多人想来想去的转行,就不能成功。

接下来村上春树为了写小说,对生活节奏做了大调整。

闭店歇业,开始了小说家生涯,我们(我和太太)最先做的事情,就是彻底改变生活形态。我们决定,太阳升起来的时候起床,天色暗下来便尽早就寝……
清晨五点起床,晚上十点之前就寝,这样一种简朴而规律的生活宣告开始。一天中,身体机能最为活跃的时间因人而异,我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不必高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉,不再继续工作。或是读书或是听音乐,放松精神,尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日,直至今天。

村上春树做得决绝而彻底,将从事服务业时“开”的生活形态,改为“闭”的生活形态,以适应新的工作。这又是我们在转型时所忽略的。

2.小说家最重要的资质是什么

常有人在采访时问村上春树:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”村上春树的回答包含3点,我参照书中文字转述过来。

首先是才华。倘若毫无文学才华,无论何等热心于努力,恐怕也成不了小说家。

但这种才华,也不一定是天生的,也不一定是才华横溢到想写时文章便自然喷涌。它可以是孜孜不倦持续经营的。关于此点,书中有两段原文,摘录出来分享。

第46页:

遗憾的是我并非这种类型。这不是自夸:任凭我如何在周遭苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵达创作的水源。要想写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能高效地寻找新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔,感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人,冷不丁地这么做,只怕轻易做不来。

第 86 页:

世上大半的作家并非巨人,我当然也是其中一员,只能各自想方设法努力,从不同的侧面弥补才华上的不足。否则不可能持之以恒,写出多少有点价值的小说来。

由此看来,世上其实有很多有才华的人,都可以写出一两部不错的小说,只是大部分人不这么认为,以致根本没有去尝试或者没有再多挺一阵。

第二是集中力。这是将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量,就能弥补才华的不足和偏颇。

第三是耐力。你得能每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载。

集中力和耐力都可以通过训练在后天获得,也可以不断提升。

3.按照喜欢的方式做喜欢的事

村上春树有一个所谓的“跑得认真”的标准:每周六十公里,一个月大约二百六十公里。

谈到坚持跑步,他写道:

每天跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨它们。

我最近开始了晨跑,断断续续的,因为各种原因,好几天没跑,深感想要放弃坚持一件事,简直是太容易了,会有千百种理由支持你懈怠下来。

因此,村上的这种说法,(我算是有所体会,)这真可以说是坚持做一件事的真谛了。

在写作《当我谈跑步时我谈些什么》一书时,村上春树已经按这个标准跑了二十五年,还完成了二十五次全程马拉松!

这又让我不得不佩服他的那种“执拗”劲儿。

或许他不是最有才华的作家,没有写出最令人惊叹的小说,但他总是以自己的方式,在做着自己喜欢的事情。

非常了不起。

我非常喜欢他的这种做事方式和生活方式,也很喜欢他自己在书中写的一段话:

并不是有个人跑来找我,劝我“你跑步吧”,我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我,跟我说“你当小说家吧”,我就开始写小说。突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事情,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。

但愿我们每个人,也能这样按照喜欢的方式做喜欢的事情。

声明:本文观点仅代表作者观点,不代表MBA智库立场。
13+1
安晓辉

微信公众号:程序视界(ID:programmer_sight);作家,职业规划师。

取消收藏
读书  能力  生活方式