英雄机长是怎样炼成的

过去42年,全美航空公司(US Airways)机长萨伦伯格(Chesley 'Sully' Sullenberger)飞行了数千次航班。但他说,现在人们都因为我在一次航班的表现来评价我的整个飞行生涯。

这次飞行当然就是今年1月15日,萨伦伯格驾驶的空客A320飞机从纽约飞往北卡罗来纳州夏洛特的途中遭遇了飞鸟袭击,两部引擎均出故障。萨伦伯格和副机长斯基尔斯(Jeff Skiles)在纽约的哈德逊河上实施了紧急迫降,这次着陆随后被赞誉为“哈德逊河上的奇迹”,但这个描述其实并不准确

萨伦伯格是一个一丝不苟、有条理和理智的人,措辞谨慎。最近几月在他撰写新书《最高职责:我如何寻找生命之重》(Highest Duty: My Search for What Really Matters)的时候,萨伦伯格花了很多时间回顾自己的人生和职业生涯。他试图了解自己过去哪些经验使得他为成功迫降1549次航班做好了准备。

作为萨伦伯格的共同作者,我清楚地了解到,在飞机于曼哈顿上空的那些紧张时刻中,帮助萨伦伯格成功的并不只有他在丰富飞行经验中练就的高超技术。在那个时候,发挥作用的还有他的成长经历、他的家庭关系、他的正直感,以及他的挫折。1549次航班并不只是从拉瓜迪亚机场飞到哈德逊河的5分钟航程那么简单,是萨伦伯格的整个人生引导着他化险为夷,安全将飞机降落在哈德逊河上。

萨伦伯格出生于得克萨斯州德尼逊,父母分别是牙医和教师,都有着很高的期望。萨伦伯格说,我成长在一个大家都有自己锤子的家庭。这是因为他的父亲在三个并不总是情愿的助手帮助下不断扩建房子:萨伦伯格、他的姐姐和母亲。萨伦伯格说,我们的目标是一切亲力亲为,学习我们所不知道的,然后掌握本领。他们的房子并不完美,但萨伦伯格却知道每个钉子的位置。

他说,有时候我会厌烦,希望我们能住在和别人家一样的正规修建的房子里。但每次房子扩建时,我都会有一种成就感。

孩童时期,萨伦伯格是一个典型的敏感内向的孩子。举例来说,1964年他读到关于一位叫热内瓦斯(Kitty Genovese)的纽约女士的新闻报道。热内瓦斯在自己公寓外被一名陌生人持刀刺死,当时她的邻居听到了尖叫声,但却没有出来救助。

萨伦伯格回忆说,当时我13岁,我对自己承诺,如果我处在那样的状况,有热内瓦斯那样的人需要我的帮助,我会选择出手相助。我们不应该不顾那些处在危险中的人,而不会像有些人所说的“这不归我管”。

人们告诉萨伦伯格,1月15日他成功使飞机着陆表现了一种对生命的高度尊重。他们的话让萨伦伯格陷入了沉思。萨伦伯格说,相当坦率地说,我觉得父亲的去世是自己如此尊重生命的原因之一。

由于不堪忍受抑郁症的折磨,萨伦伯格的父亲在1995年自杀。萨伦伯格说,他的死亡影响了我对世界的看法。我愿意付出艰苦努力保护人们的生命,不会做一个旁观者,一定程度上是因为我没能拯救父亲的生命。

萨伦伯格认为,自己个人生活中的其它经历也帮助他使1549次航班中化险为夷。萨伦伯格和妻子无法生育,随后经过了试图收养孩子的艰苦历程。他说,我们夫妻面临的困难使得我能够更好地接受现实,尽我所能地去打好自己手中的牌。萨伦伯格夫妇最终收养了两个女儿,现在分别是16岁和14岁。

萨伦伯格5岁那年萌生了对飞行的向往。1967年,16岁的萨伦伯格开始从一个言简意赅的农药喷洒飞机驾驶员库克(L.T. Cook Jr.)那里学习飞机课程

萨伦伯格是一名认真刻苦的学生,做事全神贯注。一天他注意到库克草地跑道的尽头有一架扭曲的Piper Tri-Pacer飞机。那是库克的一位朋友试图驾驶飞机着陆,但却没有注意到附近公路上的电线。飞机头部先撞到地面,飞行员当初死亡。

萨伦伯格察看了血迹斑斑的驾驶舱。他说,我想飞行员的头部肯定猛烈撞击了控制台,我试图在脑海里设想当时的情况──他努力避开电线,他失去速度以及可怕的撞击。我迫使自己看着驾驶舱,并仔细研究。我本来可以不去看它,但我没有那样做。

这个沉重的时刻教会了萨伦伯格提高警觉。对一名飞行员来说,一个微小的失误可能就意味着死亡。

萨伦伯格后来进入美国空军学院(U.S. Air Force Academy),开始了军队生涯,他继续着事故研究。他有十二位飞行员战友死于训练飞行。萨伦伯格说,我对失去战友感到悲伤,但我尽可能地研究他们的每一起事故。

他后来成为了一名民航飞行员,萨伦伯格协助编制航空安全课程,出任坠机现场的调查人员。他翻阅驾驶舱通话记录器的抄本,了解没有生还飞行员之间的最后交流。

从孩童时候起,萨伦伯格就一直崇拜查尔斯•林德博格(Charles Lindbergh)。林德博格在1927年的自传《我们》(We)中说,他的成功几乎完全归功于事先准备,而不是运气。虽然对公众来说,“充分准备的林迪”可能没有他的绰号“幸运林迪”(Lucky Lindy)那么有魔力,但萨伦伯格非常赞同林德博格的观点。(注:林德博格是首位成功驾驶飞机横跨大西洋的飞行员,林迪是他的昵称。)

萨伦伯格说,准备有素的一个方面就是拥有正确的心态。他说,在如此多的人生领域,你需要做一个长期的乐观主义者,但短期要做一个现实主义者。考虑到飞行的内在风险,这一点尤其重要。你不能一厢情愿,必须了解自己知道什么和不知道什么,了解你的飞机在每种状况下能做什么以及不能做什么。

萨伦伯格一直牢记着在部队服役时学的飞行人员弹射研究。很多飞行员会等很久才从即将坠毁的飞机中弹射出来。他们要么因为弹射高度太低,降落伞没打开就已经坠地,要么就和飞机一道坠毁。

为什么这些飞行员当时会耗费数秒时间,试图解决无法解决的问题?答案是,很多人担心如果他们损失价值数百万美元的飞机会遭受惩罚。因此,这些飞行员仍然决定努力保住飞机。

萨伦伯格说,他从未忘记那些因为此类尝试而不幸罹难的空军战友们。他将这些细节保留在脑海深处,这帮助了他在1549次航班上做出迅速决策。萨伦伯格说,那些飞鸟撞机之后,我本可以试图返回拉瓜迪亚机场,以避免飞机坠毁。我当时也可能会担心自己的迫降决定会遭到上级或调查人员的质疑。但我没有这么做。

萨伦伯格尊崇“取舍目标”的观念。当完成所有目标变得不再可能的时候,你就得牺牲优先级别较低的目标。他本能地知道1549次航班上什么才是最重要的。萨伦伯格说,在试图迫降的时候,我就做出了取舍,为了拯救生命而放弃了保住这架价值6,000万美元飞机的想法。

萨伦伯格说,即便飞机在哈德逊河上方的那些可怕时刻,他的思维也很有条理,没有想到家人。他说,那样最好。全神贯注很重要,我没有让自己分心。我唯一的想法就是控制飞行路径。

由于在那天拯救了155条生命,萨伦伯格收到了数千封电子邮件,他的Facebook帐户如今有了63.5万名粉丝。他的壮举如此感人,以致于人们觉得必须表达出来,和萨伦伯格分享他们自己的重要体验。

萨伦伯格说,我现在成了一个象征令人振奋的、意外时刻的代言人。他接受了这一切。但萨伦伯格仍然对“英雄”的称号感到受之不安。萨伦伯格说,他觉得英雄应该是消防员那样主动面对危险的人。而1549次航班是不同的,因为这一事件被强加于我和我的机组人员。我们将训练中的技能运用于实践,做出了正确的决定。我们没有放弃,尊重飞机上的每个生命──最后获得了满意结果。我不知道英雄壮举形容的是这个意思。英雄的意思更是说,我们有着人生哲学,并将其运用到我们那天所做的事情中去。

萨伦伯格曾听人说,准备和勤奋和英雄不是一回事。他对此表示认同。

在萨伦伯格收到的来信中,来自马萨诸塞州的凯伦(Paul Kellen)写得尤其感人。凯伦在信中说,我认为英雄应该是被选出为了一个更高的目标去应对危险境地的人。而你没得选择。这并不是说你不是一个品德高尚的人,而是说我看到你的品德来自于平时的选择。显然,你人生的诸多选择为你在引擎失灵的那个时刻挺身而出做了完善准备。

凯伦说,我们中很多有道德、负责任和勤奋的人。我希望你的故事能够鼓励那些平凡的人们,让他们明白,他们的回报就是做好准备应对未来的考验。我希望你的故事鼓励其他人仿效。

萨伦伯格说,我们需要每次都努力做正确的事,尽力而为,因为我们不知道人们会因为哪一件具体的事情来评价我们的人生。

他一直都这样想,现在更是对此深信不疑。

声明:本文观点仅代表作者观点,不代表MBA智库立场。
3+1
取消收藏
全美航空  萨伦伯格