作者 / 刘润

马化腾曾在一篇回顾腾讯创业、守业的文章中，写过一句让很多人焦虑的话：有时候可能你什么错都没有，错就错在太老了。

他在文中讲了个故事。

在 Instagram 股票还没到1美金的时候，他们曾考察过这个公司，发现12岁到18岁的女性用户很喜欢这款产品。

它的服务像微信，但全部是拍照片，你一截图对方就知道，这个软件打感知截图的卖点。

当时他们几个人试着玩一玩，觉得没什么意思。后来投资调查指出，用户用这个就是为了消费照片，跟大家打招呼，表示存在感。

作为上一代的“中老年人”，每每看到微博热搜，都会有类似的疑问和感受：这都是在干什么？到底有什么意思？

比如前天晚上在微博上的一些词条。

如果你不了解电竞圈，应该不知道，这七个词条讲的都是同一件事：LPL 战队 TES 创造历史让二追三打败 LEC 战队，晋级全球总决赛四强。

是不是感觉有点看不懂时代的变化和年轻人们的世界了。

大多数人第一次对电竞圈的声量有强烈的感知是在两年前。

那一年，英雄联盟全球总决赛第一次为 LPL 的队伍下起金色的雨，一句“IG 牛逼”刷爆了中国网络。（LPL：英雄联盟中国大陆赛区）

如果要类比的话，这件事在年轻群体中引起的轰动不亚于当年刘翔第一次拿到奥运金牌。

今年英雄联盟 S10 全球总决赛正在上海举办，如果 LPL 的战队夺冠，也许朋友圈又要再次体验被年轻人支配的“恐惧”。

“打游戏=不学好=玩物丧志”的时代一去不复返了。

再不去了解年轻人，就会在这个时代错过不少机会，或许有天也要感慨：我是旧时代的残党，新世界里没有能载我的船。

今天我们就从电竞这个点切入，看看年轻群体在笑什么？在骂什么？又在呼喊着什么？我们要怎么去理解电竞、电竞选手、和这些年轻人？

— 1 —

“电竞”的全称是“电子竞技”。

如果从“电子”的角度看，它是电子游戏的一部分，是电子游戏比赛达到“竞技”层面的活动。

电子游戏的门槛很低，只要会基本的电脑操作就可以得到放松、消遣（前提是不过分追求输赢）。

所以电子游戏本身，可能不会让整个群体如此激动，在朋友圈、微博引起刷屏。

也许换一个角度，从“竞技”的角度看，才更能接受和理解年轻人们的疯狂。

“电子”是形式，“竞技”才是本质。

什么意思？

竞技这件事，是人的天性，是刻在骨子里的基因。

史前蛮荒时代，人们就需要通过“竞技”来抢夺食物，争夺资源，获得生存的空间和机会。

竞技，意味着人性最底层的对抗和竞争。

而为了在生存中获得“比较优势”，我们也不得不和人去比试。赢的人，不仅赢得了资源，也赢得了欢呼。

竞技，也意味着人性最底层的奖赏和荣耀。

所以，人们喜欢竞技，也喜欢观赏竞技。这是一种天性使然，也是一种精神需求。

从遥远的罗马角斗场到现在的绿茵场，从崇尚身体的更高更快更强到追求棋盘上的脑力激荡，竞技的内核从未变过，变化的只是竞技的形式。

电竞，不过是历史上众多的竞技场中又新开辟的一块战场，从实体的世界延伸到虚拟的电子屏幕。

— 2 —

所以，你可能发现，电竞很像什么？像体育。

与传统体育相比，电竞对于选手的单一身体素质要求并不高，更加侧重于脑力、心理、技巧上的较量。

但只要是竞技，根本目的都是赢。

因此“电竞选手”和“体育运动员”又是一样的，需要进行高强度的针对性训练。

游戏中每一个走位，每一套阵容，每一次战术，都是成千上万次训练的结果，不仅是形成“肌肉记忆”，更是“大脑记忆”。

仅仅是每天十几小时枯燥乏味的训练，就可以劝退绝大多数的普通玩家。

更何况他们也和传统运动员一样，会落下一身伤病。

2019年1月《英国医学杂志户外体育和运动医学》刊发的一篇论文详细考察了100名北美职业电竞选手，发现几乎所有的电竞选手都有肠胃不适或者腕部、肘部和腰腿酸疼。

有些选手在最严重的时候，甚至需要打封闭抑制疼痛才能上场继续比赛。LPL 传奇选手 Uzi 在今年上半年也因伤病退役。

如果说游戏是娱乐，那么竞技已经远远大于娱乐，是选手们的日复一日，是无聊刻意，也是真正的热爱。

那电竞真的被体育界承认吗？

其实早在2003年的时候，国家体育总局就正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。

央视体育频道甚至创办了一档叫《电子竞技世界》的周播栏目。

但在我们大多数人的记忆当中，电子游戏被家长、老师视为洪水猛兽，是不良少年的代名词。《电子竞技世界》仅仅播了一年就被紧急叫停了。

主流社会的消极态度+电竞环境不规范导致此后的七八年，中国电竞步履维艰，年轻人们玩游戏也总是提心吊胆，甚至带着一种“负罪感”。

因此2018年，iG 夺冠刷屏全国时，不少年轻人感叹：我的青春终于得到了认可。

我们看着铺天盖地的“iG 牛逼”，突然意识到，这一批年轻人长大了。

他们的声量越来越大，我们这一辈的人曾将“团队”、“永不言弃”等体育精神赋予给篮球、排球等运动。

如今，他们赋予在电竞身上，为那些曾被质疑的青春和热爱正名。

在2018年的雅加达，电竞作为表演赛登上亚运会的舞台。

决赛前，英雄联盟的官微出了一部纪录片——《来自 Uzi 的一封信：让我告诉你电竞和游戏的区别，伤病是顶级运动员的标签》。

里面有这样一段话：

当你们看到这封信的时候，我已经踏上了亚运会电竞赛场的舞台。

来之前，Faker 在接受采访时说他想证明韩国电竞最强。我想说，我们赢过韩国，他们不是不可战胜。

能够参加亚运会，我真的很激动，这不仅是对自己的正名，更是中国电竞第一次真正意义上代表国家出战。

我们从头到脚换上了中国代表团的统一服装，左胸口印上五星红旗，后背上是大写的“China”，我们住进了亚运村，和不同项目的运动员住在同一个地方。

我从没想过这些会发生在自己身上。

电子竞技在中国承载了很多年轻人的梦想，此次能够进入亚运会，我希望能够向怀疑我们、误解我们的人证明，电子竞技也是体育的一部分。

看完这段话，也许我们更能理解，电竞选手和体育运动员是一样的。电竞，也和体育是一样的。

电竞之于年轻人，就好比体操之于60后，排球、乒乓球之于70后，足球之于80后，篮球之于90后，其本质可能并无差别。

— 3 —

电竞行业的从业者和消费者大多是年轻人。

根据腾讯电竞发布的《2019年度中国电竞人才发展报告》，44%的电竞从业者不超过25岁，仅有17%超过30岁。

企鹅智库的《2019全球电竞行业和用户发展报告》中显示，30岁以下的中国电竞用户超过三分之二。

和我们这一代人想成为篮球运动员、足球运动员出人头地一样，成为一名电竞选手，也是年轻人们的梦想。

这说明，电竞和体育一样，不仅成为职业，更是发展为一门商业，一个产业。

成为职业，是因为电竞现在也是正当职业。职业电竞选手，年薪超过百万，甚至千万。

成为商业，是因为“游戏”通过“竞技”的方式，找到被观赏的价值，从而实现了商业价值。

成为产业，是因为从国家到地方都在支持这一新兴产业的发展：

2017年12月，中共上海市委、上海市人民政府印发《关于加快本市文化创意产业创新发展的若干意见》，指出将上海建设成为全球电竞之都。

去年六月，在上海举行的2019世界人工智能大会开幕式上，马化腾也表示腾讯将全力支持上海打造全球电竞之都；

中共北京市委、市政府印发《关于推进文化创意产业创新发展的意见》，支持举办高品质、国际性的电子竞技大赛；

西安曲江新区发布关于支持电竞游戏产业发展的若干政策（试行）；

杭州市下城区人民政府发布关于打造电竞数娱小镇促进产业集聚发展的实施意见（试行） ……

成为产业，更是因为市场规模大，参与人数多。

有数据显示，传统体育在2017的全球营收大约是1400亿美元，而2017网络游戏的营收规模是多少？

1160亿美元，和传统体育非常接近。

而网络游戏和电竞，还在迅猛发展。

那么，有多少年轻人喜欢电竞呢？

根据艾瑞咨询的数据，2019年中国电竞用户的规模已经达到4.7亿。

提到游戏和电竞，以前能想到的场景似乎就是年轻人们在网吧彻夜不归，沉迷放纵，还时不时上社会新闻。

但现在的情况却是，电竞职业选手已经是正当职业，其身后的电竞产业有钱、有人、有政府支持、有俱乐部、有赛事、有直播、有未来。

这，是年轻人们带给世界的变化。

最后的话

在 B 站看过一个纪录片。

一个少年，从小成绩不好，性格暴力，初一就辍学了，每天就是打游戏，父母觉得“打游戏”对他来说是死路一条，就把他的电脑砸了。

家里的亲戚朋友知道他喜欢打游戏，都摇头说这个人完了完了，他想去亲戚家上班，亲戚不要，说他太笨了。

他学习能力差到什么程度呢？

辍学后去成都做过咖啡师，记不住调咖啡和奶茶的步骤，做了两个月就不了了之。然后去工地做小工，做了一个多月，又跑路了。

最后他走投无路，只能回到自己喜欢的电脑。

当时是2015年，游戏直播还处在发展的初期阶段，他索性就去做了游戏主播，这是他当时唯一能做的。

于是每天晚上八点播到早上八点，最少十个小时。

两个月后，他火了。

他是“药水哥”，本名刘波，你可能没看过他的直播，但你应该见过他的表情包。

今年上半年，他参加了《中国新说唱》，并主动放弃复活赛，把机会留给其他人。

他的同名单曲《药水哥》在网易云音乐评论近十万。

玩物丧志吗？

从药水哥的少年时代来看，的确如此，荒废学业，亲友痛心。

可他的故事分明也是成功人士的标准写照：陷入谷底、一腔孤勇、走向巅峰。

讲这个并不是说打游戏就是成绩不好的退路，而是有时候，年轻人所热爱、执着的事物，上一辈的人除了困惑和质疑外，也应该学着理解和尊重。

《银河系漫游指南》的作者，科幻作家格拉斯·亚当斯，提出过著名的“科技三定律”：

任何在我出生时已经有的科技，都是稀松平常的世界本来秩序的一部分。

任何在我15-35岁之间诞生的科技，都是将会改变世界的革命性产物。

任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律，要遭天谴的。

电子游戏和电竞似乎也符合这样的定律。

年轻人们习以为常，热烈地投入到这个新事物当中。

而“中老年人”们的看不懂，如果带着偏见和抵触，也就错过一次重新理解世界的机会。

从传统体育和电竞的比较而言，你会发现竞技的精神与内核，从未变过。

变化的是竞技的形式，是欣赏竞技的观众。形式和观众变了，世界也就变了。

LPL 成为第一赛区，在欢呼和泪水的背后，在“打游戏”成为正当职业的背后，是年轻人们渴望理解、为青春正名的巨大声量。

也许这才是这个世界的最大变化：有人老去，也永远有人正年轻。

作者 / 刘润

马化腾曾在一篇回顾腾讯创业、守业的文章中，写过一句让很多人焦虑的话：有时候可能你什么错都没有，错就错在太老了。

他在文中讲了个故事。

在 Instagram 股票还没到1美金的时候，他们曾考察过这个公司，发现12岁到18岁的女性用户很喜欢这款产品。

它的服务像微信，但全部是拍照片，你一截图对方就知道，这个软件打感知截图的卖点。

当时他们几个人试着玩一玩，觉得没什么意思。后来投资调查指出，用户用这个就是为了消费照片，跟大家打招呼，表示存在感。

作为上一代的“中老年人”，每每看到微博热搜，都会有类似的疑问和感受：这都是在干什么？到底有什么意思？

比如前天晚上在微博上的一些词条。

如果你不了解电竞圈，应该不知道，这七个词条讲的都是同一件事：LPL 战队 TES 创造历史让二追三打败 LEC 战队，晋级全球总决赛四强。

是不是感觉有点看不懂时代的变化和年轻人们的世界了。

大多数人第一次对电竞圈的声量有强烈的感知是在两年前。

那一年，英雄联盟全球总决赛第一次为 LPL 的队伍下起金色的雨，一句“IG 牛逼”刷爆了中国网络。（LPL：英雄联盟中国大陆赛区）

如果要类比的话，这件事在年轻群体中引起的轰动不亚于当年刘翔第一次拿到奥运金牌。

今年英雄联盟 S10 全球总决赛正在上海举办，如果 LPL 的战队夺冠，也许朋友圈又要再次体验被年轻人支配的“恐惧”。

“打游戏=不学好=玩物丧志”的时代一去不复返了。

再不去了解年轻人，就会在这个时代错过不少机会，或许有天也要感慨：我是旧时代的残党，新世界里没有能载我的船。

今天我们就从电竞这个点切入，看看年轻群体在笑什么？在骂什么？又在呼喊着什么？我们要怎么去理解电竞、电竞选手、和这些年轻人？

— 1 —

“电竞”的全称是“电子竞技”。

如果从“电子”的角度看，它是电子游戏的一部分，是电子游戏比赛达到“竞技”层面的活动。

电子游戏的门槛很低，只要会基本的电脑操作就可以得到放松、消遣（前提是不过分追求输赢）。

所以电子游戏本身，可能不会让整个群体如此激动，在朋友圈、微博引起刷屏。

也许换一个角度，从“竞技”的角度看，才更能接受和理解年轻人们的疯狂。

“电子”是形式，“竞技”才是本质。

什么意思？

竞技这件事，是人的天性，是刻在骨子里的基因。

史前蛮荒时代，人们就需要通过“竞技”来抢夺食物，争夺资源，获得生存的空间和机会。

竞技，意味着人性最底层的对抗和竞争。

而为了在生存中获得“比较优势”，我们也不得不和人去比试。赢的人，不仅赢得了资源，也赢得了欢呼。

竞技，也意味着人性最底层的奖赏和荣耀。

所以，人们喜欢竞技，也喜欢观赏竞技。这是一种天性使然，也是一种精神需求。

从遥远的罗马角斗场到现在的绿茵场，从崇尚身体的更高更快更强到追求棋盘上的脑力激荡，竞技的内核从未变过，变化的只是竞技的形式。

电竞，不过是历史上众多的竞技场中又新开辟的一块战场，从实体的世界延伸到虚拟的电子屏幕。

— 2 —

所以，你可能发现，电竞很像什么？像体育。

与传统体育相比，电竞对于选手的单一身体素质要求并不高，更加侧重于脑力、心理、技巧上的较量。

但只要是竞技，根本目的都是赢。

因此“电竞选手”和“体育运动员”又是一样的，需要进行高强度的针对性训练。

游戏中每一个走位，每一套阵容，每一次战术，都是成千上万次训练的结果，不仅是形成“肌肉记忆”，更是“大脑记忆”。

仅仅是每天十几小时枯燥乏味的训练，就可以劝退绝大多数的普通玩家。

更何况他们也和传统运动员一样，会落下一身伤病。

2019年1月《英国医学杂志户外体育和运动医学》刊发的一篇论文详细考察了100名北美职业电竞选手，发现几乎所有的电竞选手都有肠胃不适或者腕部、肘部和腰腿酸疼。

有些选手在最严重的时候，甚至需要打封闭抑制疼痛才能上场继续比赛。LPL 传奇选手 Uzi 在今年上半年也因伤病退役。

如果说游戏是娱乐，那么竞技已经远远大于娱乐，是选手们的日复一日，是无聊刻意，也是真正的热爱。

那电竞真的被体育界承认吗？

其实早在2003年的时候，国家体育总局就正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。

央视体育频道甚至创办了一档叫《电子竞技世界》的周播栏目。

但在我们大多数人的记忆当中，电子游戏被家长、老师视为洪水猛兽，是不良少年的代名词。《电子竞技世界》仅仅播了一年就被紧急叫停了。

主流社会的消极态度+电竞环境不规范导致此后的七八年，中国电竞步履维艰，年轻人们玩游戏也总是提心吊胆，甚至带着一种“负罪感”。

因此2018年，iG 夺冠刷屏全国时，不少年轻人感叹：我的青春终于得到了认可。

我们看着铺天盖地的“iG 牛逼”，突然意识到，这一批年轻人长大了。

他们的声量越来越大，我们这一辈的人曾将“团队”、“永不言弃”等体育精神赋予给篮球、排球等运动。

如今，他们赋予在电竞身上，为那些曾被质疑的青春和热爱正名。

在2018年的雅加达，电竞作为表演赛登上亚运会的舞台。

决赛前，英雄联盟的官微出了一部纪录片——《来自 Uzi 的一封信：让我告诉你电竞和游戏的区别，伤病是顶级运动员的标签》。

里面有这样一段话：

当你们看到这封信的时候，我已经踏上了亚运会电竞赛场的舞台。

来之前，Faker 在接受采访时说他想证明韩国电竞最强。我想说，我们赢过韩国，他们不是不可战胜。

能够参加亚运会，我真的很激动，这不仅是对自己的正名，更是中国电竞第一次真正意义上代表国家出战。

我们从头到脚换上了中国代表团的统一服装，左胸口印上五星红旗，后背上是大写的“China”，我们住进了亚运村，和不同项目的运动员住在同一个地方。

我从没想过这些会发生在自己身上。

电子竞技在中国承载了很多年轻人的梦想，此次能够进入亚运会，我希望能够向怀疑我们、误解我们的人证明，电子竞技也是体育的一部分。

看完这段话，也许我们更能理解，电竞选手和体育运动员是一样的。电竞，也和体育是一样的。

电竞之于年轻人，就好比体操之于60后，排球、乒乓球之于70后，足球之于80后，篮球之于90后，其本质可能并无差别。

— 3 —

电竞行业的从业者和消费者大多是年轻人。

根据腾讯电竞发布的《2019年度中国电竞人才发展报告》，44%的电竞从业者不超过25岁，仅有17%超过30岁。

企鹅智库的《2019全球电竞行业和用户发展报告》中显示，30岁以下的中国电竞用户超过三分之二。

和我们这一代人想成为篮球运动员、足球运动员出人头地一样，成为一名电竞选手，也是年轻人们的梦想。

这说明，电竞和体育一样，不仅成为职业，更是发展为一门商业，一个产业。

成为职业，是因为电竞现在也是正当职业。职业电竞选手，年薪超过百万，甚至千万。

成为商业，是因为“游戏”通过“竞技”的方式，找到被观赏的价值，从而实现了商业价值。

成为产业，是因为从国家到地方都在支持这一新兴产业的发展：

2017年12月，中共上海市委、上海市人民政府印发《关于加快本市文化创意产业创新发展的若干意见》，指出将上海建设成为全球电竞之都。

去年六月，在上海举行的2019世界人工智能大会开幕式上，马化腾也表示腾讯将全力支持上海打造全球电竞之都；

中共北京市委、市政府印发《关于推进文化创意产业创新发展的意见》，支持举办高品质、国际性的电子竞技大赛；

西安曲江新区发布关于支持电竞游戏产业发展的若干政策（试行）；

杭州市下城区人民政府发布关于打造电竞数娱小镇促进产业集聚发展的实施意见（试行） ……

成为产业，更是因为市场规模大，参与人数多。

有数据显示，传统体育在2017的全球营收大约是1400亿美元，而2017网络游戏的营收规模是多少？

1160亿美元，和传统体育非常接近。

而网络游戏和电竞，还在迅猛发展。

那么，有多少年轻人喜欢电竞呢？

根据艾瑞咨询的数据，2019年中国电竞用户的规模已经达到4.7亿。

提到游戏和电竞，以前能想到的场景似乎就是年轻人们在网吧彻夜不归，沉迷放纵，还时不时上社会新闻。

但现在的情况却是，电竞职业选手已经是正当职业，其身后的电竞产业有钱、有人、有政府支持、有俱乐部、有赛事、有直播、有未来。

这，是年轻人们带给世界的变化。

最后的话

在 B 站看过一个纪录片。

一个少年，从小成绩不好，性格暴力，初一就辍学了，每天就是打游戏，父母觉得“打游戏”对他来说是死路一条，就把他的电脑砸了。

家里的亲戚朋友知道他喜欢打游戏，都摇头说这个人完了完了，他想去亲戚家上班，亲戚不要，说他太笨了。

他学习能力差到什么程度呢？

辍学后去成都做过咖啡师，记不住调咖啡和奶茶的步骤，做了两个月就不了了之。然后去工地做小工，做了一个多月，又跑路了。

最后他走投无路，只能回到自己喜欢的电脑。

当时是2015年，游戏直播还处在发展的初期阶段，他索性就去做了游戏主播，这是他当时唯一能做的。

于是每天晚上八点播到早上八点，最少十个小时。

两个月后，他火了。

他是“药水哥”，本名刘波，你可能没看过他的直播，但你应该见过他的表情包。

今年上半年，他参加了《中国新说唱》，并主动放弃复活赛，把机会留给其他人。

他的同名单曲《药水哥》在网易云音乐评论近十万。

玩物丧志吗？

从药水哥的少年时代来看，的确如此，荒废学业，亲友痛心。

可他的故事分明也是成功人士的标准写照：陷入谷底、一腔孤勇、走向巅峰。

讲这个并不是说打游戏就是成绩不好的退路，而是有时候，年轻人所热爱、执着的事物，上一辈的人除了困惑和质疑外，也应该学着理解和尊重。

《银河系漫游指南》的作者，科幻作家格拉斯·亚当斯，提出过著名的“科技三定律”：

任何在我出生时已经有的科技，都是稀松平常的世界本来秩序的一部分。

任何在我15-35岁之间诞生的科技，都是将会改变世界的革命性产物。

任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律，要遭天谴的。

电子游戏和电竞似乎也符合这样的定律。

年轻人们习以为常，热烈地投入到这个新事物当中。

而“中老年人”们的看不懂，如果带着偏见和抵触，也就错过一次重新理解世界的机会。

从传统体育和电竞的比较而言，你会发现竞技的精神与内核，从未变过。

变化的是竞技的形式，是欣赏竞技的观众。形式和观众变了，世界也就变了。

LPL 成为第一赛区，在欢呼和泪水的背后，在“打游戏”成为正当职业的背后，是年轻人们渴望理解、为青春正名的巨大声量。

也许这才是这个世界的最大变化：有人老去，也永远有人正年轻。