「空巢老人深陷保健品骗局」，这样的社会新闻常年见诸报端，年轻人见怪不怪之余，往往不解的是——老人家到底有什么想不开的，会被保健品的老套骗术给套牢？
在很长一段时间里，本次故事的主角，畅畅也是不解的。她是河南人，从读大学开始就能离开家乡来了北京。在保健品这个问题上，她对自己的父母一向很有信心——我爸妈是文化人，没那么容易上当；再不济，就算他们上了当，我这个女儿也能拦得住。
但直到去年，她才意识到，这件事儿没那么简单。
1. 闺女，我买了个特好的药
我妈身体一直都很好，直到前年，她的手突然开始变得特别黄。医生一检查，说是缺铁，大概是因为我妈爱素食，肉吃的太瘦。
缺铁，那就补铁呗。我刚好那会儿去了趟日本，就给她带了些补铁的保健药。我妈吃了之后，症状确实有好转。
去年元旦，我又去了趟日本。我琢磨着我妈的药估计该吃完了，就打电话给她，问她要不要再带一些回去。
我妈却说，不用了闺女，我有一新吃的！是街上那谁谁跟我介绍的。
我赶紧让我妈给药拍照片，发给我。我一看，这药听也没听过，就连万能的淘宝上，也是查无此药。
我又上了谷歌，查了这个药的各种工商信息，一查就发现，它的注册时间非常短，显然不靠谱。我就赶紧告诉我妈，让她别吃了。
万万没想到，我妈压根不信，而且她不信我的理由简直匪夷所思——「怎么不能吃了，咱们这一片小区的人都在买！」
2. 人家北京的专家可不会骗人吧？
我妈口中那个「全小区都在买」的药名字叫「破壁松花粉」。这药在我们老家开了家实体店。毕竟，在我们那种小地方，大家信的就是实体，网上那些有的没的，远不如一家看得见砸得着的门面房来的有说服力。
这家实体店还聘请了一个据说来自北京的专家，穿着白大褂，操着一口京腔，每天定时在店里开讲座，煞有介事地给每个客人望闻问切。
这家店还有个很投机的地方，他们不光卖保健品，还卖一种名字叫「海尔高定位仪器」的治疗仪。
我查过了，这东西跟你们知道的那个海尔一点关系都没有，海尔不背这个锅。但不管怎么样，只要这个名字亮出来，还真有不少人相信，这家店跟海尔公司是能直接挂上钩的。
我试图说服我妈，这家店根本就没有经营保健品的资质，可她还是拧不过弯来，觉得就算这家店没有资质，那个北京的专家肯定还是有资质的。
唯一庆幸的是，我妈归根到底还算是个理性的人。这松花粉，她只买了三盒，吃来试试。既然没什么疗效，她也就罢了。
3.我的威信，一夜之间全被摧毁了
最让我头疼的不是松花粉，而是我妈买的一台治疗仪，名字叫「喜来健按摩仪」。
这台按摩仪是我们老家的另外一家实体店卖的。东西没什么稀奇——一台按摩床，下面全是石头，躺上去就会发热，发热之后就开始给你按摩。但他们家的营销简直是教科书级的。
第一招是饥饿营销。他们家一开始打出去的广告是，顾客可以上门排队，免费体验，每周每个人最多轮一次。
等到胃口吊得差不多了，它们又顺势放出了第二波福利——如果你不愿意每天上门排队体验，可以把这台（价值一万多块的）仪器搬回家去免费试用半个月。试用之后，如果你真的认可我们的产品，并且承诺你和你的家人都会使用这个仪器，我们才会让你购买。
这两个大招，我妈都精准地接住了。
那时候，大概是前年年末。因为我爸冬天很容易感冒，而这台仪器声称能增强抵抗力，让人不感冒，我妈就趁着冬天搬了一台回家。
从那以后，每次我从北京回老家，几乎都能看见我爸没事儿就去按摩椅上躺一躺。他只要稍稍有点不舒服，就会立刻躺上去，玩玩手机，看看小说，15 分钟时间一到，就站起身来，一副全身舒爽的样子。
令我费解的是，自从我爸用了这个仪器，他真的就再没感冒过。哪怕我拿出再多关于这个产品的负面信息出来，在这个铁的事实面前，都显得毫无说服力。
后来，每次我想劝我妈不要乱买东西，她都会拿这个例子来回击我——「诶你当时不是不让我们买按摩仪吗？但是你看我买了这个之后就是很有用，比打那个感冒疫苗有用吧？比去医院开药有用吧？你为什么不让我们买？」
4. 我妥协了，却也更担心了
去年年中，发生了一件事，让我意识到我该担心我妈的，不只是乱买保健品这个问题。
是这样的，我之前谈了一个男朋友。我妈听说以后，第一反应是，「哪儿的人？」她一听说是黑龙江的，立刻就不乐意了，嫌太远，女儿怎么能嫁到那么冷的地方去？
「不行，分了！」
从那开始，她几乎每天都会打电话劝我分手。我为此感到十分烦闷，虽然这段恋情最后确实无疾而终了，但这并不是我的父母干涉的结果，我也无法接受他们的干涉。
但后来，我姨告诉我，有一次，我妈向她说起女儿的恋情，难过得两腿发虚，连楼梯都上不了，「离这么远，我女儿嫁过去了，万一被婆婆公公欺负了怎么办？离这么远，我就这一个女儿。我过年还能看见她吗？」
她还听说，我爸有天半夜，突然从床上惊坐起来，喊我的名字。
我突然意识到了，他们哪怕一意孤行，哪怕干涉我的生活，不是想操控我，只是因为相隔甚远，难免忧心过剩。
而从这个角度出发，他们乱买保健品，不见得是愚昧，不见得是轻信，多半是焦虑使然——担心自己身体不争气，担心自己命不久矣，担心自己没有更多的时间陪伴我。
既然如此，他们只要还知道分寸，不至于花太多钱，或者买太过荒唐的东西，那就随他们去吧。
可我还是忍不住去想，那万一呢？万一某一天他们真的买了什么危害身体的保健品，我又不在身边，我该怎么办？如果在过五年十年，我在北京有了自己的家庭，分给他们的精力就更少了，到了那个时候，我该怎么办？
我很担心，我担心的要命。
- 聊起父母买过的奇怪东西，我们总有吐不完的槽。你的父母买过什么匪夷所思的东西吗？
- 本文由「故事 FM」授权转载，「故事 FM」是一档由大象公会出品，亲历者自述真实故事的声音节目。每周一、三、五在微信公众号（ID：story_fm）及各大音频平台同步播出。
【原文标题为《我爹妈拿命试过的那些「保健品」，了解一下 | 故事FM》，本文已获作者授权，如需转载请自行联系作者，谢谢合作】
老爸前段时间从他朋友那买了两千多块钱的那种所谓中药敷肚皮减肥的东西，我一听就不靠谱，告诉他们不要再买了。还好后来我妈用了没什么用 自然也就不买了
2018-06-26 16:01