文／余杨
知乎上曾有人问：“人，什么时候才真正的长大？”
有个回答，想起来眼泪仍会落下。
“所谓真正的长大，可能就是彻底失去父母的那一刻开始。”
1
最近，央视网《人生第一次》纪录片，打动了无数人。
年近八旬的戴华，为了不给子女添麻烦，决定只身一人搬到养老院。
在离开之前，她在空旷的房间坐了半天，小心翼翼地将桌上的灰尘擦拭。
她踌躇着，眼里满是不舍。
打包的时候发现以前珍藏的“心头爱”都成了带不走的“负担”：鞋27双，带走7双；相册38本，带走8张；证书10本，一本也没有带走。
就这样，戴华拖着简单的行李，落寞地踏上了人生最后一条路，未知又迷茫。 她在镜头前微笑着唱，最美不过夕阳红。却在转身的一刹那，偷偷抹了眼泪，那离去的背影既辛酸又无奈。
这时，我突然想到了《奇葩说》，马薇薇在反对父母去养老院的辩论时，她哽咽着说：
“父母之所以想去养老院，其实是为孩子着想。”
“父母这么懂事，所以我们就不懂事地任由他们懂事吗？父母真心委屈自己，我们就能坦然无愧接受这种真心吗？”
深以为然，父母太懂我们的不易，怕麻烦我们。
独自咽下所有的苦，将沉甸甸的爱化为了成全。
去养老院或独自生活，这是他们活了大半辈子，最后能为我们做的事。
但我们不知道，养老院看上去什么都有，有电视、空调、洗衣机，但单单没有最思念的儿女。
他们经常孤寂地坐在走廊，望着漂泊的白云，一发呆就是大半天，有时还要眼睁睁看着身边同龄人一个个离去。
父母变老，是每个人都要面对的终极命题，我们无法回避。
他们给予的爱，因为懂得，所以慈悲，总是笑着说没事。
我们不知道，他们要的其实很简单。
迟暮之年，能在碗中、热汤内、夕阳下、相碰的茶盏里，人生最后的时光，静默感受和子女相伴的人间烟火。
2
这两天，一段视频火爆朋友圈，让人泪流满面。
浙江海宁104岁母亲叫徐秀章，84的女儿五年前不幸患了老年痴呆症。
从那以后，她就一直照顾女儿。
不厌其烦地帮女儿打水、洗脸、洗脚，一口口喂女儿吃饭，小心翼翼地梳头。
推女儿出去散步时，她永远走在前面，女儿跟在后面。
冬天里，女儿死死拽着老母亲的衣角，握紧她的手，才能安心入睡。
徐秀章说：“我女儿不是生病了，而是她又回到了小时候，我还是要好好照顾她。”
也许，因为爱的信念支撑，104岁的徐秀章开始渴望长命百岁。
她不敢老去，也放心不下女儿，孤零零地在这个世上独活。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
可怜天下父母心，生你，养你，甚至到生命的尽头，也拼尽全力呵护你周全。
这份遗世独立的爱，既是软肋，也是铠甲。
无论多大，只要妈妈在，哪里就有家。
你永远是父母的宝贝，无论多难，天大的事妈妈替你扛。
小时候，我们总以为他们是超人。
现在才明白，他们所有打不垮的斗志、压不弯的脊梁，皆因我们而生。
他们不允许自己轻易倒下，因为，我们是他们最后的坚强。
3
武汉一位因新冠肺炎去世的母亲在隔离前，曾留给女儿倩倩一张纸条。
上面反复叮嘱着：“你的蛋糕面粉过期了，我拿走了，食品是有保质期的。”
“你一个人生活，以后买小包装的，东西要归类好，免得自己不记得。”
“家里有的买重了，用不了是一种浪费，别烦妈唠叨，日子要精打细算的过”。
一张白纸，寥寥数字，纸短情长。
饱含了一位母亲，面对死亡的判刑，绝望无助，最后回归到坦然赴死的从容。
唯独放不下对儿女最后的牵挂。
孩子，妈妈已经过期了，再也无法唠叨了，但对你的爱，站立成永远。
父母之爱子，则为之计深远。
截止2019年底，中华遗嘱库已登记保管了16.5万份遗嘱，我们很难想象，在这些告别的遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。
它推出的“情感录像”服务，身为父母的他们最放心不下的依然是儿女，在镜头前完成了最后一次唠叨：
孩子，当你看到这份遗嘱的时候，爸妈已经不在了，每件事以后只能靠你自己。
希望我们离去后，你们要好好生活，享受人生，好好照顾身体，不要因为一些小事发脾气，不要再熬夜了……
我们终将告别，但我会永远记得你们……
在垂垂老矣，直面死亡时，他们不怕，因为死亡是必经的过程，不过生死与之。
但身为父母，面对儿女时，他们也怕，他们害怕有一天他们不在了，我们在这世上过得不好，却无人再心疼。
4
热播剧《归去来》中，扮演父亲的王志文对儿子说过一番话，至今深刻。
他说：“我的奋斗是希望你能够幸福，我辛苦，是希望你能够轻松一点。”
这一语，道出了多少父母，来自灵魂深处最真挚的爱。
他们爱我们若生命，冲在前面阻挡人间的锋利，却从不权衡利益得失。
我似乎渐渐读懂了龙应台的《目送》，他说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
诚然，世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。
走过平湖烟雨、岁月山河，才发现，年少时父母将毕生的爱化为屏障，从粗粝的一生中，榨尽所有温柔悉数奉于我们。
而我们长大后，父母一路繁花相送，我们一路远走高飞、不问归期。
心想着，待我功成名就，便衣锦还乡孝敬父母。
但，暮然回首才惊觉，我们成功的速度远远追不上他们老去的速度。
他们终究还是老了。
头发开始斑白，皱纹密布丛生，逐渐忘记前尘往事，忘记如何拿筷子，大小便失禁。
却始终记得，我们最初的模样。
驶过暮色苍白，见过天地辽阔，作为孩子的我们，却无法为父母不能陪我们走向人生的终点释怀。
作家刘娜说过：“生命是一场轮回，生养是一场回归。我们永远是父母的孩子，我们终将是孩子的父母。”
人生如减法，见一面，少一面。
趁父母在，好好陪伴，耐心一点，再耐心一点。
就像儿时他们教我们咿呀学语、走路一般，温柔善待，让他们老有所依。
因为这世上，最大的遗憾叫子欲养而亲不待，最大的奢侈叫家人闲坐、灯火可亲。
终其一生，我们都在寻找求而不得的爱，却忘了回头看看身后，我们生命来处的爱。
有空常回家看看，多打打电话，多听听他们的唠叨。
别让懂事来得太晚，别让遗憾来得太重。
如有来生，请父母做我们的孩子，换我们来守护，做他们的英雄，好吗？
写的真好，泪目
2020-05-13 09:08