文：格总

这次国庆放假，带老婆孩子回了趟宜宾老家。

在宜宾见到了爷爷奶奶，姨婆姨公和姑姑（我的大姨，大姨父和表姐），中间找了一天开车80分钟回到老家县城，见到了舅公舅婆（我的舅舅和舅妈）。

上次儿子回来是3年前，那时还太小。

现在他已是快14岁的少年了。

这次回来前我有一个心愿，要带他去看看当年我外公外婆的老瓦房，跟他讲讲我小时候的事，最后老房子是看了，但和我预想的似乎不一样。

舅公他们早就住进楼房，三室一厅的老瓦房好些年前已被遗弃，连同被遗弃的，是周围连成一片的当年老邻居们的瓦房，一间挨着一间。

站在老房子前，我看着藤蔓爬上墙壁，杂草丛生在曾经的小菜园里，对儿子说。

这个小院子，就是爸爸当年最喜欢玩的地方。

在小院里，我的舅舅把家里的门拆下来，放上两根条凳组成一张乒乓球台，完成了我和表哥最开始的乒乓球启蒙。

外婆养的大鹅，嘎嘎叫着不让我们放学进屋。

夏天夜晚，全家人就在小院里乘凉，我妈妈给外公外婆扎针灸，有一次要给我扎，针还没进去我就嗷的一声落荒逃走。

挨着院子是邻居伯伯养鸽子的小屋。

有一天，邻居从里面揪出来一条肚子里塞满鸽子的菜花蛇。

还有小院旁边石头砌的鱼塘，10岁那年我坐在边上钓鱼不小心脚一滑掉进去，幸好已经学会了游泳，扑腾两下爬起来。

担心的不是自己差点被淹死，而是浑身湿透了怎么跟爹妈解释。

到了过年，我们就在院子里放鞭炮烟花。

有一次烟花忽然爆炸，舅舅托着受伤的手去医院，幸好没有大碍，还有一次大姨的脚踝被烟花炸伤，休息了一个多月才好。

……

那个已经被泥土和植被覆盖的小院，今天看起来如此之小，那会儿怎么觉得那么大那么大。

我给他讲着讲着，眼前像是电影蒙太奇一般，无数的人和事穿梭而过，都是30年前的回忆。

然而儿子似乎无动于衷。

我预想或者说期望中的“哇，原来这就是爸爸当年玩的地方啊”的场面，根本没有出现。

那一刻我忽然觉得自己有点可笑，也有点可爱。

因为我想起一件雷同的小事。

大概30年前我在儿子这个岁数，有一天我妈带着我路过县城一个路口，指着某地对我说，你知道吗，妈妈和外公外婆之前就住在这里。

少年的我看着路口，心里只有茫然，理解不了我妈说的“当年发生的那些事”，同理心已经很强的我，完全无法对她共情。

这件小事，像极了我如今兴致勃勃向儿子介绍一样。

这似乎是生命的一个轮回：

无论上一代怎样表达，下一代依然无法理解无法共情，一直到……到他也有了自己的孩子；可是当他的孩子长大，他也忍不住讲起过往时，另一个小家伙眼里，也只有茫然……

想到这些，我忽然间释然了。

我想我应该是太爱他了，希望把我曾经领略的所有美好，都传递给他听。

我曾经普普通通的小镇少年的时光，从今天作为一个中年男人的视角看去，已然抹上一层岁月的梦幻般的滤镜，成为“往昔的好时光”，这些时光作为我人生美好的一部分，也希望他能够体会。

大概就是这样。

我想这是每一个父母都难免会有的心愿，当然了，也是一种妄念：

比如今天，我虽然已是父亲，对我妈妈当年少女时代的体会，感知依然不及百分之一二。

我又怎么能奢望我的儿子，他可以完整理解我的过去呢？

幸好我还有亲人们。

那天在舅公舅婆家，我的72岁的舅舅讲起当年我和表哥中学时候的事情，儿子坐在他妈妈身边，安安静静听着。

这画面此刻就出现在我脑海里。

老人向孩子讲述中间那一代人的事，讲述者以亲历身份告诉一个不曾参与的倾听者，他的爸爸在他这个岁数是怎么一副模样。

而我作为被讲述的当事人，在老人讲述的两小时光景里像是看完一部电影，一部关于自己的电影。

心里涌起的不光是爱，更是对他们的感激。

那些连我自己都记不住的事，也许只有他们才能帮我记起，帮我给儿子描绘出一个更加生动丰满的父亲的少年时光。

这是只有爷爷奶奶，舅公舅婆，姨公姨婆，姑婆和姑老爷们，只有他的姑姑和伯伯叔叔们才可以办到的事。

那个瞬间，我甚至希望我已故的外公外婆可以看到这个孩子。

他们一定会体会到比拥有孙辈更加奇妙的体验。

而对儿子来说，他会发现那个高大的父亲，其实也曾是一个小小的孩子。

很可惜，外公离世已是17年前，外婆离世就更加久远了。

舅舅讲起往事时，我心里就涌起这些动念。

人到中年，剥开每天庸常生活的外衣，在回到老家的这么几天里，在远离了城市灯红酒绿，远离了职场，远离了孩子学校学习的另一个环境里。

忽然面对那些见过自己年幼，中二，懵懂岁月的亲人们。

是有些猝不及防了。

这次放假回老家，行程很短暂。

回到成都我们立刻重返熟悉的生活节奏。

偶尔我会想起带着家小在老家在父母亲人身边，那几天的休假日子过得，感觉不太想上班了。

说归说，中年男人还得继续打拼。

此时此刻，我知道老家的亲人在一天天老去，我也知道终有一天，我也会成为“老家的亲人”中的一员。

也许这也是生命的轮回吧。

文：格总

这次国庆放假，带老婆孩子回了趟宜宾老家。

在宜宾见到了爷爷奶奶，姨婆姨公和姑姑（我的大姨，大姨父和表姐），中间找了一天开车80分钟回到老家县城，见到了舅公舅婆（我的舅舅和舅妈）。

上次儿子回来是3年前，那时还太小。

现在他已是快14岁的少年了。

这次回来前我有一个心愿，要带他去看看当年我外公外婆的老瓦房，跟他讲讲我小时候的事，最后老房子是看了，但和我预想的似乎不一样。

舅公他们早就住进楼房，三室一厅的老瓦房好些年前已被遗弃，连同被遗弃的，是周围连成一片的当年老邻居们的瓦房，一间挨着一间。

站在老房子前，我看着藤蔓爬上墙壁，杂草丛生在曾经的小菜园里，对儿子说。

这个小院子，就是爸爸当年最喜欢玩的地方。

在小院里，我的舅舅把家里的门拆下来，放上两根条凳组成一张乒乓球台，完成了我和表哥最开始的乒乓球启蒙。

外婆养的大鹅，嘎嘎叫着不让我们放学进屋。

夏天夜晚，全家人就在小院里乘凉，我妈妈给外公外婆扎针灸，有一次要给我扎，针还没进去我就嗷的一声落荒逃走。

挨着院子是邻居伯伯养鸽子的小屋。

有一天，邻居从里面揪出来一条肚子里塞满鸽子的菜花蛇。

还有小院旁边石头砌的鱼塘，10岁那年我坐在边上钓鱼不小心脚一滑掉进去，幸好已经学会了游泳，扑腾两下爬起来。

担心的不是自己差点被淹死，而是浑身湿透了怎么跟爹妈解释。

到了过年，我们就在院子里放鞭炮烟花。

有一次烟花忽然爆炸，舅舅托着受伤的手去医院，幸好没有大碍，还有一次大姨的脚踝被烟花炸伤，休息了一个多月才好。

……

那个已经被泥土和植被覆盖的小院，今天看起来如此之小，那会儿怎么觉得那么大那么大。

我给他讲着讲着，眼前像是电影蒙太奇一般，无数的人和事穿梭而过，都是30年前的回忆。

然而儿子似乎无动于衷。

我预想或者说期望中的“哇，原来这就是爸爸当年玩的地方啊”的场面，根本没有出现。

那一刻我忽然觉得自己有点可笑，也有点可爱。

因为我想起一件雷同的小事。

大概30年前我在儿子这个岁数，有一天我妈带着我路过县城一个路口，指着某地对我说，你知道吗，妈妈和外公外婆之前就住在这里。

少年的我看着路口，心里只有茫然，理解不了我妈说的“当年发生的那些事”，同理心已经很强的我，完全无法对她共情。

这件小事，像极了我如今兴致勃勃向儿子介绍一样。

这似乎是生命的一个轮回：

无论上一代怎样表达，下一代依然无法理解无法共情，一直到……到他也有了自己的孩子；可是当他的孩子长大，他也忍不住讲起过往时，另一个小家伙眼里，也只有茫然……

想到这些，我忽然间释然了。

我想我应该是太爱他了，希望把我曾经领略的所有美好，都传递给他听。

我曾经普普通通的小镇少年的时光，从今天作为一个中年男人的视角看去，已然抹上一层岁月的梦幻般的滤镜，成为“往昔的好时光”，这些时光作为我人生美好的一部分，也希望他能够体会。

大概就是这样。

我想这是每一个父母都难免会有的心愿，当然了，也是一种妄念：

比如今天，我虽然已是父亲，对我妈妈当年少女时代的体会，感知依然不及百分之一二。

我又怎么能奢望我的儿子，他可以完整理解我的过去呢？

幸好我还有亲人们。

那天在舅公舅婆家，我的72岁的舅舅讲起当年我和表哥中学时候的事情，儿子坐在他妈妈身边，安安静静听着。

这画面此刻就出现在我脑海里。

老人向孩子讲述中间那一代人的事，讲述者以亲历身份告诉一个不曾参与的倾听者，他的爸爸在他这个岁数是怎么一副模样。

而我作为被讲述的当事人，在老人讲述的两小时光景里像是看完一部电影，一部关于自己的电影。

心里涌起的不光是爱，更是对他们的感激。

那些连我自己都记不住的事，也许只有他们才能帮我记起，帮我给儿子描绘出一个更加生动丰满的父亲的少年时光。

这是只有爷爷奶奶，舅公舅婆，姨公姨婆，姑婆和姑老爷们，只有他的姑姑和伯伯叔叔们才可以办到的事。

那个瞬间，我甚至希望我已故的外公外婆可以看到这个孩子。

他们一定会体会到比拥有孙辈更加奇妙的体验。

而对儿子来说，他会发现那个高大的父亲，其实也曾是一个小小的孩子。

很可惜，外公离世已是17年前，外婆离世就更加久远了。

舅舅讲起往事时，我心里就涌起这些动念。

人到中年，剥开每天庸常生活的外衣，在回到老家的这么几天里，在远离了城市灯红酒绿，远离了职场，远离了孩子学校学习的另一个环境里。

忽然面对那些见过自己年幼，中二，懵懂岁月的亲人们。

是有些猝不及防了。

这次放假回老家，行程很短暂。

回到成都我们立刻重返熟悉的生活节奏。

偶尔我会想起带着家小在老家在父母亲人身边，那几天的休假日子过得，感觉不太想上班了。

说归说，中年男人还得继续打拼。

此时此刻，我知道老家的亲人在一天天老去，我也知道终有一天，我也会成为“老家的亲人”中的一员。

也许这也是生命的轮回吧。