9.9分纪录片《不了神话:宫崎骏》:如果可以,请选择滚烫的人生

作者|临公子

随着时间推移、人的成长,我似乎越来越喜欢看动画片

有时也说不上是被剧情还是氛围吸引,但一些动画就是能有一种魔力,让你N刷后感叹一句:人间真美好啊。

我N刷的动画里,很多来自同个人:宫崎骏。

日本NHK跟拍过宫崎骏2013年隐退之后的生活。那时,老爷子关闭了赫赫有名的吉卜力工作室,所有人都觉得,一切都结束了。

但所有人也隐隐觉得:一切不应该就此结束。

那可是宫崎骏啊喂!┓( ′?` )┏

一个公开退休了7次、至今还没退休成功的倔强小老头啊!

这部只有48分钟的单集纪录片《不了神话:宫崎骏》,很多人看了赞叹老爷子追求极致的精神。

可在我看来,最迷人的,是我从这部片里看到了自己理想的晚年职业生活的样貌。

真是让人心生期盼,憧憬不已啊。

01、一个好奇的老头

拍这部纪录片时,宫崎骏已经70岁了,仍每天吨吨吨地一杯接一杯喝咖啡、一根接一根地抽烟,仍在探索想象力的极限,召唤出令人难以忘怀的主角。

他始终坚持手绘。

这在CGI电脑三维动画合成技术)大行其道的今天,无疑是个反流行的异类。流畅的线条、精细的特写均一张张地手绘而成。

艰辛程度难以想象,《起风了》一个仅仅四秒的镜头,就耗费了一年以上。

在宫崎骏眼中,CGI是个“很讨厌的东西”。

但在制作小短片《毛毛虫波罗》,他发生了转变,甚至主动与周围人滔滔不绝地聊起CG。

当听同事说,来了一些特别年轻、特别有意思的CG动画师,宫崎骏满怀期待地想和他们见面聊聊。看到动画师们将他的毛毛虫波罗制作得很棒,他开心地咧嘴感叹有意思,对后辈们说:谢谢,你们今天给了我很多值得思考的东西。

决定将CG技术全面应用到短片动画里。

打底用的手绘依然一点也不能马虎,此外,他亲自上手,笨拙地拿着触控笔学习CG绘画,生硬地操作着。

顺便说一下,这个新短片只会在吉卜力展览中给少数人观看,但宫崎骏依然付出大量心力去探索新的表现力和可能性。

如他过去50年一样。

充满好奇,充满冲劲。

02、一个可爱的老头

《毛毛虫波罗》的第一个镜头是主角破壳而出,第一次打量这个陌生的世界。

这个不到5秒的动画镜头,生动顺畅,但宫崎骏马上发现了问题:

头部转动得太成年化。

他对细节的在意几乎是恶魔程度,露出的几根毛发不够明显、应该眼睛先动再头动等等,敏锐地捕捉到其他人看不到的东西,再勾勒出无法用言语行动的细微末节。

很多人认为,这是大师嘛,绘画能力定比一般人高得多啊。

但我觉得有一点,被大家忽视了,那就是宫崎骏极强的共情力。

他细致入微的微观体感,很大程度来自对生活中各种细节的共情。

在另一部纪录片《宫崎骏:十年一梦》里,每天一大早,宫崎骏来到工作室第一件事:和空气打招呼。

当时正值《悬崖上的金鱼姬》的创作期,在他心中,每个屋子里都存在像“灰尘精灵”一样的未知生灵,所以要有礼貌地和它们问好呀。

老爷子也会在窗外小鸟到访时,和小鸟问好,并拿零食放在窗户外的阳台上;会在孩子来玩时,拿出准备好的糖果给他;会在画毛毛虫波罗时拿出放大镜观察盆栽中虫子的一举一动。

老爷子每天都会把家里3只羊的毛绒玩具摆在二楼窗户外,晚上再收回家里,就是为了让上下学的小朋友们经过他家时,看到这些玩具能开心一会儿。

啊啊啊,这得是心里多明媚有光的人,才会在如此细微之处偷偷给予爱意呀!

惊人的想象力,或许不是因为多么精湛的技术,而是因为对生活有太多共情,体察到了大家无法感触到的次元世界。

03、一个有信念感的老头

IT公司的社长,自信满满地给宫崎骏展采用AI技术制作的样片,屏幕上,残破扭曲的躯体在翻滚,社长得意地说,反人体的动作可以用到丧尸游戏里。

宫崎骏脸上神色凝重。

效果演示后,他说,自己有个残疾朋友,连击掌都很困难。自己实在没法说喜欢这个。做出这东西的人没有考虑过痛苦,让人很不高兴。 “这东西对我毫无用处,这是对生命的亵渎。”

对方哑口无言。

宫崎骏希望作品能传达世界里未被察觉的美好,他想以这样的眼光看待世界,正因如此,他的每一部作品里都有一个普通、勤劳、一点点战胜困难前行的人。

也希望看到他作品的人,从中获取能量,从而调亮人生的底色。

他的信念感,还体现在“做动画电影”这件事上。

手绘动画不仅是脑力活儿,还是体力活儿,更是苦力活儿。

老爷子开始一天工作时会自言自语“努力工作吧老爷爷”,时常边画边吐槽“好难啊,太难啊,太可悲了”但手却没停。

纪录片工作人员问他,始终前行的动力是什么。

宫崎骏笑笑说,我果然是为了动画闲不下来的人啊。

对他而言,动画就是一生的使命,别说宣布退休7次还没退休成功,就算宣布退休100次,也不可能放下手中的画笔。

年逾古稀,“死亡”是个绕不过的话题。

但他畏惧的,是赶不及实现自己做动画电影的梦想。

纪录片里,宫崎骏合作多年的老友+同事相继去世,放下电话,恍然若失,但过了一会他又安静地回到工作台。“啊,时间不多了”,从那时起,他便经常说起这句话。

“活着就要制作电影,就算是做到一半死了,也比在死之前什么都不做好。”
“我不能死啊,活还没做完呢。”
“得死在你所追求的东西上。”

说得多了,连他的制片人都调侃起来:如果你刚画完分镜就挂了,一定会大卖!图片

哈哈哈哈哈~

04

看完全片,我印象最深的镜头是什么呢?

一个酷似KFC爷爷的老头儿,围着一件白色大围裙,一只脚盘着腿坐在椅子上,另一只脚和缝纫机一样抖动着伏案工作

看到这一幕我突然觉得,我晚年生活要是能这样,那该多棒!

70多岁了还能发自热爱地工作,何其幸运?

我以后70岁了,早晨起来煮煮咖啡,特浓的那种,满屋咖啡香气四溢,在电脑前噼里啪啦地打着字,有时写不出来焦虑上头,有时顺风顺水,吃饭都格外香。心情emo时和读者吹牛唠嗑,看到好内容内心暗暗感叹:卧槽写得真好!我怎么就写不出?!

想想就有点儿激动啊。

现已80多岁的宫崎骏,一生绘尽人间繁华。

一张张手绘稿里融入对生活的热爱,因为热爱,所以传神,太多画面在无数人心中生根发芽,陪伴着一代代人长大,曾经如此,现在如此,将来同样如此。

老爷子如今还在努力实现长篇动画电影梦,在工作台前时而专心致志,时而骂骂咧咧。

真是一个倔强又可爱的老头儿。

另外一个倔强老头儿北野武曾说:虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。

此时此刻,宫崎骏或许还在那间咖啡香四溢的小屋里, 围着一件白色大围裙抖着腿吐槽“好难啊,怎么这么难啊”,一边却不愿放下手中的画笔吧。

声明:本文观点仅代表作者观点,不代表MBA智库立场。
8+1
临公子

微信公众号:临公子的后花园(ID:hi-lingongzi)这是个工作、理财和自我修炼的公众号.我是临公子,LinkedIn中国专栏作者,秋成社区签约作者,一枚不正经的工科产品汪。

取消收藏
工作  理想  职业