文 | 雾满拦江

（01）

奥运赛场，许多记者随之出征。

选手夺金，又或出现意外，记者要迅速发布消息。

然而写字太慢，选手夺了金牌你得赶紧写，没写完热点就过去了。

如何解决这个问题呢？

记者小绝招——事先把稿件写好。结果出来，立即发稿。

记者关钰琳披露，奥运比赛前，有位记者事先拟好这样一篇稿子：

今天，关心奥运赛事的中国观众，一早醒来大跌眼镜。在举重男子62公斤级比赛中，原本认为胜劵稳操的湘籍选手谌利军，在试举中因为脚抽筋，无奈弃权。赛前被人们寄予厚望的“胜利军”，爆冷成为“失利军”。但于这位从益阳安化走出来的大力士而言，生活还将继续。

稿子四平八稳——然而实际上，东京奥运赛场，谌利军腿好端端的，没有抽筋，而是以超出对手1公斤的好成绩，为中国队夺得第六块金牌。

可这枚记者，凭什么事先断定谌利军的脚会抽筋呢？

这个，还真不怪记者。

实在是谌利军的人生，太抽筋了。

（02）

谌利军，出生于益阳安化。

农民家庭，父亲力大无穷，所以益阳体校举重队招生，就有人推荐谌利军。

校方登门，劝说10岁的谌利军去举重。

谌妈妈果断拒绝。

一是谌利军瘦小，明显没有举重天赋，二是担心举重耽误学业。三是怕举重影响孩子身材，将来不好找媳妇。

提出三条反对理由后，妈妈就让谌利军去了。

因为孩子自己想去。

谌利军穿双破拖鞋，坐车颠簸去了益阳。

教练蒋益龙看了他，顿时好伤心。

谌利军太瘦弱，明显跟举重无缘。

蒋益龙就让谌利军蹦一个给他看。

嗖的一声，谌利军蹦出2米开外。

当时蒋益龙就震惊了，这是十七、八岁高中生才能蹦出来的成绩。于是蒋益龙决定，好好栽培这个孩子。

第一个问题来了，谌利军家里没钱，缴不起学费。

那就免学费。

第二个问题来了，谌利军不仅缴不起学费，也没生活费。

没生活费不要紧。

教练蒋益龙深情地说：我养你。

教练蒋益龙，用自己的工资，养了包括谌利军在内的几个贫困孩子。而且他们训练的地方也超惨，是个废弃的锅炉房。

但即使这么个锅炉房，于谌利军来说也太高了——训练第二年，谌利军的父亲突患重病，家中瞬间失去顶梁柱，陷入风雨飘遥。

谌利军经过严肃思考：让举重见鬼去吧！

回家，打工，保护妈妈和弟弟。

他放弃了。

（03）

闻知谌利军放弃举重回家，教练蒋益龙大急，立即招手，打了辆拖拉机……对，他当时就是打了辆拖拉机。然后突突突一路狂颠，追到谌利军家。

谌利军进山劳作去了，蒋益龙就苦劝谌妈妈，说谌利军是个好苗子，一定不能耽误了。

谌妈妈答应了。

只有她自己，才知道自己答应的份量。

——儿子要训练，不能劳作，那么就得由她来养这个家。同时养训练中的儿子。

此后谌妈妈去了长沙，一天打三份工，但只能赚到40块钱。

就这40块钱，要给丈夫治病，要养家，还要供儿子训练。

可以说苦不堪言了。

知道妈妈太难了，谌利军含泪拼命训练，夺得2010年世界青年锦标赛冠军。

原以为青锦赛夺冠，能够缓解妈妈的苦。然而此时，命运突然露出狰狞面目，给这个风雨飘摇的家庭重力一击。

谌利军的父亲与叔叔，双双离世。

谌家更苦了，妈妈更难了。

谌利军只能于绝望中拼命努力，连夺2013及2015两届世锦赛冠军，并打破世界纪录。

然后谌利军冲击2016年里约奥运会金牌，绝地反攻，逆转命运。

但命运不是那么好对付的。

2016年8月，谌利军在奥运比赛时，命运突然出手，揪住了他的腿筋。

谌利军腿部抽筋，眼望奥运金牌，却是遥不可及。

心伤欲碎。

但命运说，小意思，湿湿碎，后面还有更狠的。

2020年10月，谌利军在全国锦标赛上，肘部肌腱撕裂。

到这一步，所有人叹息一声：谌利军完了。

他再能拼，也拼不过命运啊。

——所以此次东京奥运，才会有记者事先写好谌利军腿部抽筋的稿子。因为记者认为，命运一定埋伏在前方，让谌利军继续抽筋。

2021年7月25日东京赛场上，所有人，仿佛又看到了命运那张狞笑的面孔。

比赛中，谌利军落后对手11公斤的重量。如此大的差距，谌利军已经没机会了——记者的手指，应该已经按在转发键上了。

这时候谌利军干了件事：

他直接加重12公斤。

嗷，他狂吼一声。

他举起来了。

命运惊呆，这是搞什么搞？你差了人家11公斤，还能绝地大逆袭？

夺得金牌的谌利军，发布一张照片：他站在东京奥运赛场上，单手指天。

我命由我不由天。

网友说：谌利军，他是唯一有资格说这句话的人。

（04）

谌利军的人生，像极了科学史上的一个段子：

这个段子分四段：

第一阶段：科学家巴甫洛夫，用狗做实验，每次喂狗子食物前，先摇铃。过了段时间，摇铃却不给狗食物，发现狗子嘴边有大量唾液。于是巴甫洛夫发现了条件反射。

第二阶段：巴甫洛夫用弟弟做实验，每次给弟弟吃饭时，先摇铃。然后巴甫洛夫只摇铃却不给弟弟食物，过去检查弟弟嘴角是否有唾液——结果巴甫洛夫被弟弟按倒在地，暴打了一顿。

第三阶段：巴甫洛夫关上狗笼子门，各种电击，狗狗逃不掉，只能趴笼子里悲哀呜咽。然后巴甫洛夫打开笼子门，继续电击，狗狗却不知逃跑，仍然绝望的趴在地上承受电击。

于是巴甫洛夫发现了习得性无助。

第四阶段：巴甫洛夫想把弟弟关入笼子里电击，测试人类是否也有习得性无助——却被弟弟掐住脖子，反把巴甫洛夫关进笼子，疯狂电击一番。

被电到头发炸起的巴甫洛夫得出结论：人，你最好不要惹。

谌利军和命运的关系，一如巴甫洛夫和弟弟的关系。

巴甫洛夫总想在弟弟身上，找出人类的某种固化模式，结果是遭到弟弟一次又一次的暴扁。

谌利军也是这样对待命运的。

（05）

看谌利军的夺冠之路，许多人都感叹不容易。但其实，每个人的人生，都和谌利军相差无几。

第一个，所有人都是一边哭着，一边努力抗争。

现代人总想躺平。

不是大家喜欢躺，而是如巴甫洛夫笼子里的狗，被命运玩得有点惨。

你学习吧，书看不懂。你做生意吧，亏到吐血。你搞个体育运动吧，肌健断裂腿抽筋。所以大家就像是巴甫洛夫笼子里的狗，趴在地上各种悲鸣——哪怕笼子的门早已打开，你仍然不敢越雷池一步。

第二个，狗和人是有区别的。

巴甫洛夫用狗做实验，可以发现很多现象。

可当他拿人来做实验，只有一个现象——被对方打惨。

狗是逆来顺受的，而人却是永不会放弃抗争的。凭什么被关入笼中电击的是我而不是你？今天电你不电我，我命由我不由天。所以人类才会赢得这个世界，而狗，终究只是条狗。

第三个，人类永不认怂！

谌利军，他在命运的横飞逆来的打击面前，始终不肯服输。也许谌利军这次仍然会输掉——如准备好稿件的记者断定，这次命运肯定又会咬他的脚筋。但即使是真的咬了又如何？人类永不认怂，兽人永不为奴，只要还有一口气，就会跟你斗到底。

如网友称——奥林匹斯山上的神火为何而燃烧？那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

这就是谌利军。

这就是人类。

所以今天的问题是：你可曾有过如谌利军一样的经历，不服输不认怂，最终改变了结果的事情？

欢迎评论区分享。

文 | 雾满拦江

（01）

奥运赛场，许多记者随之出征。

选手夺金，又或出现意外，记者要迅速发布消息。

然而写字太慢，选手夺了金牌你得赶紧写，没写完热点就过去了。

如何解决这个问题呢？

记者小绝招——事先把稿件写好。结果出来，立即发稿。

记者关钰琳披露，奥运比赛前，有位记者事先拟好这样一篇稿子：

今天，关心奥运赛事的中国观众，一早醒来大跌眼镜。在举重男子62公斤级比赛中，原本认为胜劵稳操的湘籍选手谌利军，在试举中因为脚抽筋，无奈弃权。赛前被人们寄予厚望的“胜利军”，爆冷成为“失利军”。但于这位从益阳安化走出来的大力士而言，生活还将继续。

稿子四平八稳——然而实际上，东京奥运赛场，谌利军腿好端端的，没有抽筋，而是以超出对手1公斤的好成绩，为中国队夺得第六块金牌。

可这枚记者，凭什么事先断定谌利军的脚会抽筋呢？

这个，还真不怪记者。

实在是谌利军的人生，太抽筋了。

（02）

谌利军，出生于益阳安化。

农民家庭，父亲力大无穷，所以益阳体校举重队招生，就有人推荐谌利军。

校方登门，劝说10岁的谌利军去举重。

谌妈妈果断拒绝。

一是谌利军瘦小，明显没有举重天赋，二是担心举重耽误学业。三是怕举重影响孩子身材，将来不好找媳妇。

提出三条反对理由后，妈妈就让谌利军去了。

因为孩子自己想去。

谌利军穿双破拖鞋，坐车颠簸去了益阳。

教练蒋益龙看了他，顿时好伤心。

谌利军太瘦弱，明显跟举重无缘。

蒋益龙就让谌利军蹦一个给他看。

嗖的一声，谌利军蹦出2米开外。

当时蒋益龙就震惊了，这是十七、八岁高中生才能蹦出来的成绩。于是蒋益龙决定，好好栽培这个孩子。

第一个问题来了，谌利军家里没钱，缴不起学费。

那就免学费。

第二个问题来了，谌利军不仅缴不起学费，也没生活费。

没生活费不要紧。

教练蒋益龙深情地说：我养你。

教练蒋益龙，用自己的工资，养了包括谌利军在内的几个贫困孩子。而且他们训练的地方也超惨，是个废弃的锅炉房。

但即使这么个锅炉房，于谌利军来说也太高了——训练第二年，谌利军的父亲突患重病，家中瞬间失去顶梁柱，陷入风雨飘遥。

谌利军经过严肃思考：让举重见鬼去吧！

回家，打工，保护妈妈和弟弟。

他放弃了。

（03）

闻知谌利军放弃举重回家，教练蒋益龙大急，立即招手，打了辆拖拉机……对，他当时就是打了辆拖拉机。然后突突突一路狂颠，追到谌利军家。

谌利军进山劳作去了，蒋益龙就苦劝谌妈妈，说谌利军是个好苗子，一定不能耽误了。

谌妈妈答应了。

只有她自己，才知道自己答应的份量。

——儿子要训练，不能劳作，那么就得由她来养这个家。同时养训练中的儿子。

此后谌妈妈去了长沙，一天打三份工，但只能赚到40块钱。

就这40块钱，要给丈夫治病，要养家，还要供儿子训练。

可以说苦不堪言了。

知道妈妈太难了，谌利军含泪拼命训练，夺得2010年世界青年锦标赛冠军。

原以为青锦赛夺冠，能够缓解妈妈的苦。然而此时，命运突然露出狰狞面目，给这个风雨飘摇的家庭重力一击。

谌利军的父亲与叔叔，双双离世。

谌家更苦了，妈妈更难了。

谌利军只能于绝望中拼命努力，连夺2013及2015两届世锦赛冠军，并打破世界纪录。

然后谌利军冲击2016年里约奥运会金牌，绝地反攻，逆转命运。

但命运不是那么好对付的。

2016年8月，谌利军在奥运比赛时，命运突然出手，揪住了他的腿筋。

谌利军腿部抽筋，眼望奥运金牌，却是遥不可及。

心伤欲碎。

但命运说，小意思，湿湿碎，后面还有更狠的。

2020年10月，谌利军在全国锦标赛上，肘部肌腱撕裂。

到这一步，所有人叹息一声：谌利军完了。

他再能拼，也拼不过命运啊。

——所以此次东京奥运，才会有记者事先写好谌利军腿部抽筋的稿子。因为记者认为，命运一定埋伏在前方，让谌利军继续抽筋。

2021年7月25日东京赛场上，所有人，仿佛又看到了命运那张狞笑的面孔。

比赛中，谌利军落后对手11公斤的重量。如此大的差距，谌利军已经没机会了——记者的手指，应该已经按在转发键上了。

这时候谌利军干了件事：

他直接加重12公斤。

嗷，他狂吼一声。

他举起来了。

命运惊呆，这是搞什么搞？你差了人家11公斤，还能绝地大逆袭？

夺得金牌的谌利军，发布一张照片：他站在东京奥运赛场上，单手指天。

我命由我不由天。

网友说：谌利军，他是唯一有资格说这句话的人。

（04）

谌利军的人生，像极了科学史上的一个段子：

这个段子分四段：

第一阶段：科学家巴甫洛夫，用狗做实验，每次喂狗子食物前，先摇铃。过了段时间，摇铃却不给狗食物，发现狗子嘴边有大量唾液。于是巴甫洛夫发现了条件反射。

第二阶段：巴甫洛夫用弟弟做实验，每次给弟弟吃饭时，先摇铃。然后巴甫洛夫只摇铃却不给弟弟食物，过去检查弟弟嘴角是否有唾液——结果巴甫洛夫被弟弟按倒在地，暴打了一顿。

第三阶段：巴甫洛夫关上狗笼子门，各种电击，狗狗逃不掉，只能趴笼子里悲哀呜咽。然后巴甫洛夫打开笼子门，继续电击，狗狗却不知逃跑，仍然绝望的趴在地上承受电击。

于是巴甫洛夫发现了习得性无助。

第四阶段：巴甫洛夫想把弟弟关入笼子里电击，测试人类是否也有习得性无助——却被弟弟掐住脖子，反把巴甫洛夫关进笼子，疯狂电击一番。

被电到头发炸起的巴甫洛夫得出结论：人，你最好不要惹。

谌利军和命运的关系，一如巴甫洛夫和弟弟的关系。

巴甫洛夫总想在弟弟身上，找出人类的某种固化模式，结果是遭到弟弟一次又一次的暴扁。

谌利军也是这样对待命运的。

（05）

看谌利军的夺冠之路，许多人都感叹不容易。但其实，每个人的人生，都和谌利军相差无几。

第一个，所有人都是一边哭着，一边努力抗争。

现代人总想躺平。

不是大家喜欢躺，而是如巴甫洛夫笼子里的狗，被命运玩得有点惨。

你学习吧，书看不懂。你做生意吧，亏到吐血。你搞个体育运动吧，肌健断裂腿抽筋。所以大家就像是巴甫洛夫笼子里的狗，趴在地上各种悲鸣——哪怕笼子的门早已打开，你仍然不敢越雷池一步。

第二个，狗和人是有区别的。

巴甫洛夫用狗做实验，可以发现很多现象。

可当他拿人来做实验，只有一个现象——被对方打惨。

狗是逆来顺受的，而人却是永不会放弃抗争的。凭什么被关入笼中电击的是我而不是你？今天电你不电我，我命由我不由天。所以人类才会赢得这个世界，而狗，终究只是条狗。

第三个，人类永不认怂！

谌利军，他在命运的横飞逆来的打击面前，始终不肯服输。也许谌利军这次仍然会输掉——如准备好稿件的记者断定，这次命运肯定又会咬他的脚筋。但即使是真的咬了又如何？人类永不认怂，兽人永不为奴，只要还有一口气，就会跟你斗到底。

如网友称——奥林匹斯山上的神火为何而燃烧？那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

这就是谌利军。

这就是人类。

所以今天的问题是：你可曾有过如谌利军一样的经历，不服输不认怂，最终改变了结果的事情？

欢迎评论区分享。