文：古典
2023年4月11日，是王小波逝世26周年纪念日，这个家伙如活着，71岁了。
不知道今天还有多少人在关心他，但对我来说，王小波是我听到的一首歌，我要把他哼出来，传出去。
让更多人了解他诗意的世界，和有趣的灵魂。
就从他的作品入手，聊聊如何开始读王小波。
01、该如何读王小波呢？
这问题似乎意味着，王小波的文学作品该有个内在路径。
但王小波的写作本身就是肆意妄为的。
他在世的时候，他的文字主要就是三块儿。早年写信追李银河的情书，没看出来啥感情线。40岁后靠给各种报刊写专栏的杂文赚钱，和同时给几个公众号供稿似的，上一篇下一篇不挨着，还有自己闷头写得呵呵直乐的小说，以爽感为主——没有一个是有规律、有写作计划的写作。
一个本身就是自由地迸发出来的东西，怎么可能有个阅读顺序呢？就好像一片肆意生长的花草，怎么会有规定的“从东边进，请各位游客看向左边，您见到的，是迎春花。它是春天的象征，请拍照。接下来让我们移步到……” 这种东西呢。
文字的游客不要去看王小波。我请你们不要打卡王小波，不要五分钟读完三部曲， 请你们去知识付费界旅游吧。
02
虽然没有路，但这块草地还是肆意妄为地长在这里，无法忽视，有必要介绍下这块儿草地。
前面说过，王小波的文章分三块，杂文主要是说道理，小说是他的创作后花园，情书是谈情说爱。
对于杂文，王小波的态度是：要讲些道理。主要收录在了《沉默的大多数》和《我的精神家园》这两本书里了。
为什么写杂文？王小波的书里有回答：
在一个喧嚣的话语权下面，始终有一个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份儿？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系，总而言之，是一个一刀两断的意思。千里之行，始于足下，中国要有自由派，就从吾辈开始。
在过去时代，话语从来都是被主权掌控，没有表达的空间。
王小波写杂文，就是准备不再叙事、不再考据，不再写小幽默，而是直接讲道理，
以自由派的身份。
在我看来，这种杂文就是在启蒙心智。之前干的好的，就是鲁迅和胡适，现在还在干的，就是今天的网红公知、知识大咖、大咖们几乎都用视频的方式讲杂文（为了怕他们变节成商人我就不列名字了，免得被打脸），还有脱口秀明星们，他们最精彩深刻的表演，也都是在讲杂文。
那么王小波是近代杂文里最值得看的一些。
情书我一向不感冒，有兴趣的人可以看《爱你就像爱生命》。一米八的丑大汉咧着嘴写段子，读情诗，也很有趣。能从里面抄不少金句，作为微信签名。
“一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”
“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”
03
王小波的小说，是最精彩的部分。
他的小说是身后，妻子李银河帮他编撰的。黄金、白银、青铜和黑铁时代的划分，来自奥维德的《变形记》。人类的进程，正如春秋、战国、秦朝、汉朝……今天一样，从从容的自然主义，到深邃精致的精英主义，逐渐滑落到庸俗和大众化的过程。
《黄金时代》里包括了：375页
《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》《后记》
《白银时代》里包括了：208页
《白银时代》《未来世界》《2015》《2010》
《青铜时代》里包括了：625页
《序：我的师承》《红佛夜奔》《寻找无双》《浪漫骑士 · 行吟使人 · 自由思想者》
后来相当一部分短篇摘录出来，变成了黑铁时代。
《黑铁时代》里包括了：
《绿毛水怪》《战福》《这是真的》《歌仙》《变形记》《这辈子》《猫》《我在荒岛上迎接黎明》《地久天长》《立新街一号与昆仑奴》《红线盗盒》《夜行记》《舅舅情人》《南瓜豆腐》……
从文字标题，篇幅都有感觉了吧。
黄金时代自然、优美，一整块一整块的，像是自然优美的草地；白银时代规规整整的，像是亚里士多德整理过的学科知识；青铜时代肆意妄为，像是微醺后的故事会；黑铁时代散乱，精致，有点像短视频合集。
每个都很精彩好看。
要问我最喜欢什么？我最喜欢的是《青铜时代》，太有趣了。
《红拂夜奔》说了个风尘三侠李靖、红拂女和虬髯客，在腐朽的长安城的故事。《万寿寺》讲的是王二失去了记忆，读着自己写的手稿——薛嵩和红线在湘西凤凰城寨的故事。
算了……没法说明白，自己看去。
这么说吧，我有一次在人大大草地，看到一个人捧着一本绿皮书，笑得肩膀狂抖，然后又放下书看看左右，保证自己不被旁边人当成疯子。
我跟旁边人打赌说，他肯定在看《青铜时代》。
过去一看，果然就是。
所以怎么开始看王小波？
从你喜欢的任何一页觉得有趣的地方，
开始看就好。
04
最后说说，我从王小波学到最重要的一个写作理念。
“对我来说，只有满足两个条件的事我才干，首先是无害，其次是有趣。”
“每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应该达到的标准。”
“我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人物也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。”
我已经写了5百多万字，很多本书了。
我越来越意识到——我们言之凿凿的各种观念、知识，不管引述的人是得了诺贝尔和平奖，还是被被卖了多少万次，被某个大公司、神人验证过，被领导宣扬过，都不能证明这件事就有多对。在漫长的时间里，无害是很高的标准。
那为什么还要说呢？
因为有趣。
有趣让人愿意想些没想过的事，体验没体验过的人生，听见细不可闻的信号。这样才会参差多态起来。
病毒已经教会我们这件事了——我们过去言之凿凿认为确定性的生活，高效的模型。其实一点也不确定，一点也不高效。
只有有趣是肯定的，稳定的。
做些无害又有趣的事，就足够了。
当你不得不待在一个地方，当你觉得生活百无聊赖的时候，别忘了还有一个诗意的世界和有趣的王小波。
最后完整引述下这段话，最后一句你很熟悉，然我觉得前面也精彩。
“我就是这样一天天老下去了。
从这个样子你绝看不出我每天每夜每小时每一分钟都在想入非非，怀念着十七岁时见到的紫色天空，岸边长满绿色芦苇的河流，还有我的马兄弟。我本来不是这样的，是装成这样的。
……到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣。过去无趣，现在也无趣。不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。 一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
我建议每个人都读王小波，不仅仅是在4月11日这天。
“因为一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”
暂无评论，点击讲两句