• 文 | 雾满拦江

（01）

有位读者留言：

老雾，说出来有点丢人。时运不济，经济寒冬。人到中年，四十挂零。今天被人力资源谈话，失业了……求安慰。

唉，人到中年，十有九悲。

说到安慰……

最好的安慰，是默默无言的拥抱。

抱一个。

抱完咱们说正事。

人到中年，才感受到生活的压力，应该说很幸运吧？

从生到死，人至少要经过四次试炼。一次比一次难，一次比一次险。不要说普通人，即便成就非凡者，也有可能闯不过去。

比如说去年底辞世的张首晟教授。

（02）

张首晟，少年天才。

从初中直接进入复旦物理系。

16岁，赴德深造。

年20，取得硕士学位。师从杨振宁座下攻博。

32岁，成为斯坦福大学历史上最年轻的物理系终身教授。他发现量子自旋霍尔效应，被誉为世界重要科学突破。

绝代风华，雄姿英发。

上天的灵秀，尽皆钟情于他。

夺得欧洲物理奖，夺得巴克利奖，夺得狄拉克奖、尤里奖、富兰克林奖——举凡物理学界大奖，尽入囊中。

还差个诺贝尔奖。

不过是迟早的事儿。

除了天资、勤奋、成就，他还有过人的颜值，艺术表演天赋，年少多金，拥有自己的投资公司。

普通人苦求不得的，于他而言唾手可得。

苑如在云端。

我们于尘埃之下仰望。

如此优秀，如此卓异，如此非凡，铺满鲜花的未来——但他还是放弃了。

辞世之年，55岁。

（03）

企羡的目光后，是无尽的酸楚。

成人不自在，自在不成人。每个人，哪怕是天才教授，都要走过四道关：

第一道关：活着。

早年余华有部小说，名字就叫《活着》。

主人公是个地主少爷，败家有术，骰子轻摇，输光返贫。

可以说是对物欲无感、甚至无任何需求的人。

可就这样一个人，却活得极尽艰辛。历尽苦难，只为最低微的目的：活着。

走不出这个低微状态的人，莫不是陷入到表象的虚妄，认知固化，丧失活力。喜怒哀乐被人操纵，失去认知自由。

思想家托克维尔说：这些人的知识结构、文化水平、政治判断力和价值选择，停留在少年时期。不管他活多久，也不管世界上发生了多少变化，他永远不肯改变，把自己活成了僵尸。

（04）

人生第二关：体面的活着。

作家李敖曾形容闯过这道关的人：

喜欢你喜欢的，打败你不喜欢的，活过你讨厌的。

不甘屈辱生存，不懈努力，或是求助于财富，或是成就于知识，穿透表象的虚妄，直击现实功利。他们也是我们通常所说的中产，住高档公寓，抢学区房，陪孩子做作业。他们的焦虑有目共睹，只因所处的状态极不稳定，随便的风吹草动，都有可能把他们打回原形。

他们是衣冠楚楚，匆匆走过长街时，却突然大放悲声的人。

他们的体面，只是做给别人看的。

仍被环境所左右，如一片木叶，随风摇摆，任意西东。

作家冯骥才说：风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶。

——因为生命的力量，就在于不顺从！

中产屈服于世俗太久了，顺从使他们丧失活力，迷失方向，陷入焦虑。

只有回到初心，闯关夺旗，才能获得真正自由。

（05）

人生第三关：活得明白。

天才学者张首晟，在他生前的演讲中，劝导年轻人不要被知识的洪水所淹没。

他问学生：如果世界末日，你最多只能带走一个信封，请问你要带什么，才能在劫难之后，将人类整个文明复原？

提出这个问题，是因为现代人被知识洪水淹没。学一辈子，也掌握不了现有知识的皮毛。而且学到的全都是废知识，死知识，无用武之地。

张教授说：大道至简。

学再多的知识，也不会让你弄明白社会人生。

你还需要智慧。

智慧，是于你学到的知识中汲取出最精华思想的能力。

只有掌握这种能力，才能把繁复的人生简单化，想清楚，活明白。

——但获得认知智慧，恰是人生至暗时刻。

前面还有一道最险的难关。

（06）

人生第四关：想明白之后，仍然快乐的活着。

有句话说：人生最勇敢的事儿，莫过于看透了这个世界，却仍然爱着它。

但凡说出这句话，就知道话事人并没有看透，只是看绝。

看透，不是泯灭内心的活力，丧失生之趣味。而是目光久远，不仅看到了坎坷的来路，更看到了美好而遥远的未来。看透不是陷入虚妄，念叨着些什么万物皆空，一切没有意义之类的谵言妄语，而是明心见性，慧静乐成。

当我们真正看透这个世界，就会以出世之心入世，以入世之情出世，而不是偏执的看绝。就会意识到生命的灵性是多么鲜活，活在当下，感受风声，品味生命的动感与激情，又是多么的幸运。

（07）

人生的四道险关。

活着、体面的活着、明白的活着，明白之后战胜虚妄，快乐的活着。

每闯一道关，都要经历一次蜕皮的过程。

可以说千难万险，动魄惊心。不管是白手起家的创业者，还是坐拥金山的富八代，只要你活着，只要你成长，都逃不过这四道试炼。闯过去了，就会豁然开朗，内心灵智洞开，迎来无尽的喜悦，与社会尊荣。

闯不过去，就会陷入焦虑，烦躁，六神无主，神思不属。就得不到社会尊重。甚至会遭遇与其年龄不相称的极端羞辱。

（08）

什么叫与其年龄不相称的极端羞辱？

四十多岁的大叔，举目前望，老家伙正如无边落木萧萧下，纷纷退场。给你腾出舞台和空间。

向后看，涌上来的孩子们，个个瓷迷瞪眼，对人生充满无尽困惑，期待着你给指条明路。

你比老家伙年轻，有活力。

你比年轻人成熟，更稳重。

终于轮到你占据主场了。

可你竟说自己……陷入困境了。

你让退场的老家伙们怎么想？你让刚出场的年轻人怎么看？你让寄望你的人依赖谁？你让爱你的人跟谁睡？

这就是与年龄不相衬的羞辱。

——原本应该独当一面，成为众望所归的擎天支柱。却因为在舒适区里逃避太久，该闯的关卡没有闯，该拿的积分没有拿，失其先机，太阿倒持。一招不慎，让所有的优势，化为劣势。

（09）

如何从困境走出去？

第一步：接受现实。

现实就是为了逃避责任，习惯自欺欺人。以为冬天没有狼，以为门外都是羊，以为天天可开房，以为进门就上床。就是颓迷到家，只想混吃等死。平生只恨不够老，只想退休不想跑。只怪地球转得慢，死得太迟落埋怨。

就是承认躲不过去了，非得闯关求存。

第二步：克制情绪反应。

凡事成于能力，败于脾气。

中年人是社会中坚，经验与积累，成熟与稳健，是任何年龄段也无法相比的。年轻人闹情绪，那是因为他们两手空空，又没社会经验，真的好难。人到中年，理应学会操纵别人的情绪，学会控盘，而不是再拿自己当无助的弱者。

第三步：研判趋势、机会与自己的方向。

人到中年，应该具备“大道至简”的能力了。

易于从繁乱的表象中，一眼看透本质。把这个本事亮出来，别藏着掖着的了。时代已经变了，无论做什么，都必须要遵循实业虚成的道理，实为基，虚为业，以实合，以虚胜。这些道理年轻人可能听不懂，但中年人，是应该传授这些道理、并亲身实践的时候了。

第四步：学会用势，并懂得如何造势。

产业发展，向来是从需求之巅，向欲望之谷疾驰而下，借助势能带来产业发展。经济遇冷，那是因为需求之巅被铲平。所有的行业都是人性产业，都是运用经验与智慧，打开通往人性需求的通道。

中年人饱经沧桑，历尽坎坷，个个都是人性大师。要资源有资源，要能力有能力，要经验有经验，要人脉有人脉。只要你想做，放眼天下，何人能阻？

第五步：让自己成为太阳，无须凭借谁的光。

孤丝不成线，单木不成林。打通你的社交圈子，试着与有野心的人为伍。空有无穷潜力却沉寂多年，那是因为你没有将自身置于满足他人需要、而且为同伴推动的环境中。如鱼离水，如虎离山，遭遇挫折的中年，都是落了单的狂暴巨兽。唯有回到荒原长空，才会成为那颗最闪亮的星。

（10）

你的责任就是你的方向。

你的经历就是你的资本。

你的勇气就是你的命运。

小孩子跌倒，如果身边没有大人，就会自己爬起来。如果大人在侧，小孩子就会哭到撕心裂肺。

有人呵护你时，痛楚更感强烈。

没人关心，你才知道自己多么坚强。

处境越艰，反而越容易走出去。

背水一战，断了念想，你才不得不考虑人生闯关。

让一切迟早到来的，都来到吧。让暴风雨来得更猛烈些吧。无论是苦，是难，是伤，是悲，最穷无非讨饭，不死总会出头。经济遇冷怕什么？我们初来这个世界，全身何曾有寸缕？行业凋零算个毛？我们年轻时，又何曾看到今日之路？最难的时刻都过来了，最无望的日子，都化为了杯酒笑谈。时下一点点挫折，又怎么会放在心上？之所以忧虑，只是担心自己的状遇，被人耻笑罢了。可我们又不是第一次遭人耻笑，从小到大，我们走过的每一步，都积满了冷嘲和热讽。这些不过是我们生命中的浮光掠影。把心收回来，放在眼前，放在当下，做所该做，为所当为。再过几年，回首此刻，不过又是一场虚惊，又是一次峥嵘岁月的云淡风轻。

• 文 | 雾满拦江

（01）

有位读者留言：

老雾，说出来有点丢人。时运不济，经济寒冬。人到中年，四十挂零。今天被人力资源谈话，失业了……求安慰。

唉，人到中年，十有九悲。

说到安慰……

最好的安慰，是默默无言的拥抱。

抱一个。

抱完咱们说正事。

人到中年，才感受到生活的压力，应该说很幸运吧？

从生到死，人至少要经过四次试炼。一次比一次难，一次比一次险。不要说普通人，即便成就非凡者，也有可能闯不过去。

比如说去年底辞世的张首晟教授。

（02）

张首晟，少年天才。

从初中直接进入复旦物理系。

16岁，赴德深造。

年20，取得硕士学位。师从杨振宁座下攻博。

32岁，成为斯坦福大学历史上最年轻的物理系终身教授。他发现量子自旋霍尔效应，被誉为世界重要科学突破。

绝代风华，雄姿英发。

上天的灵秀，尽皆钟情于他。

夺得欧洲物理奖，夺得巴克利奖，夺得狄拉克奖、尤里奖、富兰克林奖——举凡物理学界大奖，尽入囊中。

还差个诺贝尔奖。

不过是迟早的事儿。

除了天资、勤奋、成就，他还有过人的颜值，艺术表演天赋，年少多金，拥有自己的投资公司。

普通人苦求不得的，于他而言唾手可得。

苑如在云端。

我们于尘埃之下仰望。

如此优秀，如此卓异，如此非凡，铺满鲜花的未来——但他还是放弃了。

辞世之年，55岁。

（03）

企羡的目光后，是无尽的酸楚。

成人不自在，自在不成人。每个人，哪怕是天才教授，都要走过四道关：

第一道关：活着。

早年余华有部小说，名字就叫《活着》。

主人公是个地主少爷，败家有术，骰子轻摇，输光返贫。

可以说是对物欲无感、甚至无任何需求的人。

可就这样一个人，却活得极尽艰辛。历尽苦难，只为最低微的目的：活着。

走不出这个低微状态的人，莫不是陷入到表象的虚妄，认知固化，丧失活力。喜怒哀乐被人操纵，失去认知自由。

思想家托克维尔说：这些人的知识结构、文化水平、政治判断力和价值选择，停留在少年时期。不管他活多久，也不管世界上发生了多少变化，他永远不肯改变，把自己活成了僵尸。

（04）

人生第二关：体面的活着。

作家李敖曾形容闯过这道关的人：

喜欢你喜欢的，打败你不喜欢的，活过你讨厌的。

不甘屈辱生存，不懈努力，或是求助于财富，或是成就于知识，穿透表象的虚妄，直击现实功利。他们也是我们通常所说的中产，住高档公寓，抢学区房，陪孩子做作业。他们的焦虑有目共睹，只因所处的状态极不稳定，随便的风吹草动，都有可能把他们打回原形。

他们是衣冠楚楚，匆匆走过长街时，却突然大放悲声的人。

他们的体面，只是做给别人看的。

仍被环境所左右，如一片木叶，随风摇摆，任意西东。

作家冯骥才说：风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶。

——因为生命的力量，就在于不顺从！

中产屈服于世俗太久了，顺从使他们丧失活力，迷失方向，陷入焦虑。

只有回到初心，闯关夺旗，才能获得真正自由。

（05）

人生第三关：活得明白。

天才学者张首晟，在他生前的演讲中，劝导年轻人不要被知识的洪水所淹没。

他问学生：如果世界末日，你最多只能带走一个信封，请问你要带什么，才能在劫难之后，将人类整个文明复原？

提出这个问题，是因为现代人被知识洪水淹没。学一辈子，也掌握不了现有知识的皮毛。而且学到的全都是废知识，死知识，无用武之地。

张教授说：大道至简。

学再多的知识，也不会让你弄明白社会人生。

你还需要智慧。

智慧，是于你学到的知识中汲取出最精华思想的能力。

只有掌握这种能力，才能把繁复的人生简单化，想清楚，活明白。

——但获得认知智慧，恰是人生至暗时刻。

前面还有一道最险的难关。

（06）

人生第四关：想明白之后，仍然快乐的活着。

有句话说：人生最勇敢的事儿，莫过于看透了这个世界，却仍然爱着它。

但凡说出这句话，就知道话事人并没有看透，只是看绝。

看透，不是泯灭内心的活力，丧失生之趣味。而是目光久远，不仅看到了坎坷的来路，更看到了美好而遥远的未来。看透不是陷入虚妄，念叨着些什么万物皆空，一切没有意义之类的谵言妄语，而是明心见性，慧静乐成。

当我们真正看透这个世界，就会以出世之心入世，以入世之情出世，而不是偏执的看绝。就会意识到生命的灵性是多么鲜活，活在当下，感受风声，品味生命的动感与激情，又是多么的幸运。

（07）

人生的四道险关。

活着、体面的活着、明白的活着，明白之后战胜虚妄，快乐的活着。

每闯一道关，都要经历一次蜕皮的过程。

可以说千难万险，动魄惊心。不管是白手起家的创业者，还是坐拥金山的富八代，只要你活着，只要你成长，都逃不过这四道试炼。闯过去了，就会豁然开朗，内心灵智洞开，迎来无尽的喜悦，与社会尊荣。

闯不过去，就会陷入焦虑，烦躁，六神无主，神思不属。就得不到社会尊重。甚至会遭遇与其年龄不相称的极端羞辱。

（08）

什么叫与其年龄不相称的极端羞辱？

四十多岁的大叔，举目前望，老家伙正如无边落木萧萧下，纷纷退场。给你腾出舞台和空间。

向后看，涌上来的孩子们，个个瓷迷瞪眼，对人生充满无尽困惑，期待着你给指条明路。

你比老家伙年轻，有活力。

你比年轻人成熟，更稳重。

终于轮到你占据主场了。

可你竟说自己……陷入困境了。

你让退场的老家伙们怎么想？你让刚出场的年轻人怎么看？你让寄望你的人依赖谁？你让爱你的人跟谁睡？

这就是与年龄不相衬的羞辱。

——原本应该独当一面，成为众望所归的擎天支柱。却因为在舒适区里逃避太久，该闯的关卡没有闯，该拿的积分没有拿，失其先机，太阿倒持。一招不慎，让所有的优势，化为劣势。

（09）

如何从困境走出去？

第一步：接受现实。

现实就是为了逃避责任，习惯自欺欺人。以为冬天没有狼，以为门外都是羊，以为天天可开房，以为进门就上床。就是颓迷到家，只想混吃等死。平生只恨不够老，只想退休不想跑。只怪地球转得慢，死得太迟落埋怨。

就是承认躲不过去了，非得闯关求存。

第二步：克制情绪反应。

凡事成于能力，败于脾气。

中年人是社会中坚，经验与积累，成熟与稳健，是任何年龄段也无法相比的。年轻人闹情绪，那是因为他们两手空空，又没社会经验，真的好难。人到中年，理应学会操纵别人的情绪，学会控盘，而不是再拿自己当无助的弱者。

第三步：研判趋势、机会与自己的方向。

人到中年，应该具备“大道至简”的能力了。

易于从繁乱的表象中，一眼看透本质。把这个本事亮出来，别藏着掖着的了。时代已经变了，无论做什么，都必须要遵循实业虚成的道理，实为基，虚为业，以实合，以虚胜。这些道理年轻人可能听不懂，但中年人，是应该传授这些道理、并亲身实践的时候了。

第四步：学会用势，并懂得如何造势。

产业发展，向来是从需求之巅，向欲望之谷疾驰而下，借助势能带来产业发展。经济遇冷，那是因为需求之巅被铲平。所有的行业都是人性产业，都是运用经验与智慧，打开通往人性需求的通道。

中年人饱经沧桑，历尽坎坷，个个都是人性大师。要资源有资源，要能力有能力，要经验有经验，要人脉有人脉。只要你想做，放眼天下，何人能阻？

第五步：让自己成为太阳，无须凭借谁的光。

孤丝不成线，单木不成林。打通你的社交圈子，试着与有野心的人为伍。空有无穷潜力却沉寂多年，那是因为你没有将自身置于满足他人需要、而且为同伴推动的环境中。如鱼离水，如虎离山，遭遇挫折的中年，都是落了单的狂暴巨兽。唯有回到荒原长空，才会成为那颗最闪亮的星。

（10）

你的责任就是你的方向。

你的经历就是你的资本。

你的勇气就是你的命运。

小孩子跌倒，如果身边没有大人，就会自己爬起来。如果大人在侧，小孩子就会哭到撕心裂肺。

有人呵护你时，痛楚更感强烈。

没人关心，你才知道自己多么坚强。

处境越艰，反而越容易走出去。

背水一战，断了念想，你才不得不考虑人生闯关。

让一切迟早到来的，都来到吧。让暴风雨来得更猛烈些吧。无论是苦，是难，是伤，是悲，最穷无非讨饭，不死总会出头。经济遇冷怕什么？我们初来这个世界，全身何曾有寸缕？行业凋零算个毛？我们年轻时，又何曾看到今日之路？最难的时刻都过来了，最无望的日子，都化为了杯酒笑谈。时下一点点挫折，又怎么会放在心上？之所以忧虑，只是担心自己的状遇，被人耻笑罢了。可我们又不是第一次遭人耻笑，从小到大，我们走过的每一步，都积满了冷嘲和热讽。这些不过是我们生命中的浮光掠影。把心收回来，放在眼前，放在当下，做所该做，为所当为。再过几年，回首此刻，不过又是一场虚惊，又是一次峥嵘岁月的云淡风轻。